La compulsién por recordar, culparse,
y exculparse en El lector

Federico Escobar Cérdoba

The book that projects Bernhard Schlink “s fame as a novelist is analyzed
in this article which studies its plot and demonstrates the importance
of two ideas. The first is that memory, which so influences the present,
is scarcely reliable. The second, most importantly, is the idea of guilt
linked to the complex and age-old problem of establishing whether it is
reasonable to admit that guilt is transmitted from generation to genera-
tion. Both ideas are fundamental in all of Schlink s literary works.

El lector ha sido un éxito editorial de tal magnitud que quien se acerque
al texto probablemente lo hari por recomendacién de otro, y tal vez lo hara
dotado de alguna idea sobre el contenido de la obra. No obstante, quien
tome la versién en espafiol por primera vez notara en la portada una imagen
en sepia de una mujer desnuda, y, en primer plano, un libro abierto sobre el
cual se impone un objeto con una pequefia suéstica dorada. Esta intimacién
causard cierta perplejidad en los lectores, pues la suéstica s6lo adquiere sentido
casi en la mitad de la novela. Otras ediciones no causan el mismo impacto:
la portada estandar de la traduccién al inglés' muestra un pequefio ramo de
flores reposando sobre un libro abierto; el original en aleman’ muestra un
atropellado cuadro, del estilo de Edvard Munch, retratando una esquina en
la que confluyen varios vehiculos y transetntes anénimos.

! Bernhard Schlink, The Reader. Tr. Carol Brown Janeway. New York: Vintage (1998).
? Bernhard Schlink, Der Vorleser. Zurich: Diogenes Verlag (1995).
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La inclusién de la suéstica es, de hecho, algo injusta con el desarrollo del
libro, proyectando una sombra no invocada. La novela empieza con el inocente
recuento de un nifio que a los quince afios tuvo que recluirse durante meses a
causa de hepatitis. La primera manifestacion de la enfermedad lo sorprende en
la calle, haciéndolo estallar en vomito. Una sefiora lo ayuda a recomponerse
y a limpiar la calle, y lo acompana a su casa. Al mejorarse de la enfermedad,
Michael Berg visita a la sefiora, Hanna Schmitz, para agradecerle. Durante esta
conversacion, Hanna entra a un cuarto a cambiarse, y la arquitectura de la
escena permite que Michael la observe mientras ella se pone las medias; Hanna
lo descubre, y él desaparece corriendo. A la semana, Michael vuelve a la casa
de Hanna, y en esa ocasién empieza un romance que durara varios meses. Los
episodios diarios de la relacién evolucionan hasta incluir un tiempo en el que
Michael le lee a Hanna, en voz alta. Ella muestra mucho interés, y se involucra
con la trama y los personajes. Michael se entusiasma también, y las sesiones
de lectura contintan a lo largo de la relacién. El noviazgo se torna torpe en la
medida en que Michael se afianza como adolescente, pero no se extingue por
ninguna razén distinta a que un dfa Hanna stbitamente desaparece.

Michael queda marcado por su contacto con Hanna, y adquiere una serie
de actitudes y deseos que lo hara poco menos que desagradable. En sus pare-
jas, por ejemplo, siempre desprecia el hecho de no encontrar a Hanna, y en
su trato con la gente pretende imponer un aire de superioridad y distancia.
Michael decide estudiar derecho, y forma parte de un grupo de estudiantes
que busca hacer una revision del pasado mediante el escrutinio de los pro-
cesos adelantados contra agentes del nacional-socialismo. Asistiendo a una
audiencia, Michael descubre que una de las acusadas es Hanna; la acusacion:
haber causado la muerte de docenas de mujeres que, durante las marchas del
final de la guerra, fueron incineradas en una iglesia impactada por una bomba.
Michael se presenta a todas las audiencias.

Asf emerge en la trama de la novela la suéstica que la edicién en espafol
retrata en la portada. El hecho de haber retenido la incidencia del nazismo
hasta la mitad del desarrollo de la obra es esencial para el efecto dramatico de
la novela, y se asocia con dos ideas que, segin la presentacion breve que hago
en este escrito, son fundamentales no sélo en El lector sino en toda la prosa de

Bernhard Schlink.
La memoria

Iniciemos con la idea de la memoria. Es evidente que, al escribir la novela, Mi-
chael ya conocia la acusacién que terminaria aprisionando a Hanna. Sin embargo,
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Michael intenta reconstruir su experiencia en una forma semejante a la que él
mismo experimento. Esto lo lleva a imprecisiones y confusiones, de algunas de
las cuales él mismo nos alerta. Por ejemplo, el recuerdo que guarda de su primer
encuentro con Hanna es imperfecto, y, cuando el relato llega a la imagen de
Hanna, Michael dice: “Sobre su rostro de entonces se han ido depositando en
mi imaginacién sus rostros ulteriores. Cuando la evoco tal como era entonces,
la veo sin rostro. Tengo que reconstruirselo. Frente alta, pémulos altos, ojos
azul pélido, labios gruesos y de contorno suave, sin arco en el labio superior,
mentén enérgico. Un rostro ancho, dspero, de mujer adulta. Sé que me parecié
hermosa. Pero no consigo evocar su hermosura” (p. 17).

Esta falibilidad de la memoria es recurrente en El lector. Algunos recuerdos
de Michael son “borrosos” (p. 43). De algunos momentos Michael se acuerda
“muy bien,” pero de otros, de la misma época, no logra acordarse (p. 122).
Muchos encuentros diferentes entre Hanna y Michael se funden en “un tinico
y largo encuentro” (p. 44). Epocas recordadas como felices se revelan doloro-
sas bajo mayor inspeccion (p. 84). Luego de la muerte de su padre, hurgando
en “el desvan de [su] memoria en busca de los buenos momentos,” Michael
recupera una conversacion que habfa olvidado (pp. 133-134). Algunas im4-
genes de Hanna le “han quedado”: “Las tengo guardadas, puedo proyectarlas
en una pantalla y contemplarlas, siempre invariables, sin sefial de desgaste.
A veces paso mucho tiempo sin traerlas a la mente. Pero siempre vuelven en
algin momento, y entonces hay veces en que me veo forzado a proyectarlas
y mirarlas repetidamente, una tras otra” (pp. 61-62).

La constatacién de que la memoria es poco confiable no sorprendera a
ningtin lector de la novela.” No obstante, esta caracterizacién asume contornos
de particular relevancia para la obra. Vimos el banco de imagenes que Michael
dice guardar, intacto, de Hanna. Sin embargo, luego de haber presenciado el
juicio, y de haber forjado visiones de los actos que le imputaban a Hanna,
el recuerdo se contamina con las nuevas versiones imaginarias: “Sabfa que

13

’ No sorprenderd a ningin lector porque desconfiar de la memoria es un hecho notorio de la
vida diaria, y ademas porque figura en incontables expresiones culturales. Para citar s6lo un
ejemplo, el personaje Quinn de la novela City of Glass de Paul Auster dice: “Pero eso era obra de
la memoria, y él sabfa que las cosas recordadas tenfan la tendencia de trastornar lo que estuviera
recordando. Como consecuencia, ¢l nunca podifa estar seguro de nada de eso” (But that was the
work of memory, and remembered things, he knew, had a tendency to subvert the things remembered.
As a consequence, he could never be sure of any of it) (The New York Trilogy. New York: Penguin
Books [1990], p. 13).
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aquellas imdgenes de la fantasfa no eran mas que miserables topicos. No le
hacfan justicia a la Hanna que yo habfa conocido y estaba conociendo. Pero
al mismo tiempo eran de una fuerza arrolladora. Destrufan las imdgenes que
guardaba de Hanna en el recuerdo y se entreveraban con las imagenes de
campos de exterminio que tenia en la mente” (p. 139).

Las imagenes que se hacen presentes aqui no deben menospreciarse. En el
momento del juicio, Michael necesité ir a un verdadero campo de concentra-
cién en busca de “aquellas imagenes que [le] faltaban” para darse una mejor
idea de la vida de Hanna (p. 147). Por el contrario, en la actualidad la “carga
visual” de los campos de exterminio es inmensa, como dice el narrador: “Hoy
en dia hay tantos libros y peliculas sobre el tema, que el mundo de los campos
de exterminio forma ya parte del imaginario colectivo que complementa el
mundo real. Nuestra fantasfa estd acostumbrada a internarse en él, y [...] no
s6lo se mueve en su interior, no se limita a percibir, sino que ha empezado a
anadir y decorar por su cuenta” (p. 139). Por otra parte, el personaje prin-
cipal del cuento “La circuncisién,” en un momento en que es atacado por
ser aleman, recuerda “las peliculas bélicas americanas y britidnicas que habia
visto de pequefio. Ya entonces sabia que era justo que los alemanes fueron
los malos de la pelicula, pero eso no evitaba que al verlas se sintiera de algtin

modo herido” (p. 187).

Retomaremos luego las implicaciones del dltimo comentario, pero en este punto
es importante subrayar la influencia que tienen las culturas visuales fabricadas sobre
el acto mismo de percepciodn, y, claro, sobre el contenido de la memoria. Al problema
de la desconfianza que se merece la memoria se suma ahora su miscegenacién con
visiones distorsionadas de los hechos, elevadas al estatus de tépicos. De hecho, lo
que retne Michael de su recorrido por el campo de Struthof no es enriquecedor:
“Las impresiones que habfa recogido en Struthof se asociaban a las pocas im4genes
que ya tenfa de Auschwitz, Birkenau y Bergen-Belsen, y se fosilizaron junto a ellas”
(p- 149). La singularidad de las vivencias de Michael en Struthof se pierde, hasta el
punto de que su narracién en este capitulo (2.15) se mezcla con los recuerdos de
una visita posterior. La sedimentacién generada por la carga visual estereotipada
frustra la creacion de nuevas memorias.

En todo caso, esta polinizacion de la memoria, efectuada por la percepcién
condicionada, no es unidireccional. En efecto, parte de la importancia de la
memoria es el efecto que tiene sobre el presente. En un sentido importante,

a circuncision” forma parte de la coleccién de cuentos Amores en fuga, junto con “La nifa de
+4L " f te de la col d tos A t “L d
la lagartija,” “El salto,” “El otro,” “Guisantes,” “El hijo,” y “La mujer de la gasolinera.”

PREGEDENTE
=200S



FEDERICO ESCOBAR CORDOBA

LA COMPULSION POR RECORDAR, CULPARSE, Y
EXCULPARSE EN EL LECTOR

ese efecto es emocional. “{Por qué me pongo triste cuando pienso en aque-
llos dfas?”, se pregunta Michael al recordar su relaciéon con Hanna (p. 40).
El contagio emocional que produce un recuerdo es conocido en la novela;
encontramos otro ejemplo en la manera en que el joven Michael, antes de
iniciar su relacion, rebosaba de ansiedad con el solo acto de pensar en Hanna:
“Pero lo cierto es que entonces, al pensar en lo que me habia excitado tanto,
volvia a excitarme” (p. 20).

El ciclo de interacciones entre presente y pasado se estrecha mds. Esto
sucede cuando observamos, como hace Michael, que el conocimiento poste-
rior sobre ciertos hechos puede reconfigurar nuestra percepcion sobre ellos, y
hacernos asf sentir en el presente, recorddndolos, un sentimiento distinto al que
en su momento habrian evocado. Michael lo expresa en una sencilla serie de
preguntas: “{Por qué lo que fue hermoso, cuando miramos atrés, se nos vuelve
quebradizo al saber que ocultaba verdades amargas? (Por qué se oscurece el
recuerdo de unos afos felices de matrimonio cuando nos enteramos que el
otro tuvo un amante durante todo ese tiempo? {Acaso porque en semejante
situacion no se puede ser feliz? Y, sin embargo, iéramos felices!” (p. 40). En el
caso de la novela, Michael se siente triste al recordar a Hanna, a pesar de que
el tiempo que pasé con ella fue feliz, porque el conocimiento posterior proyecta
sobre los recuerdos un juego de sentimientos ajeno al original.

No obstante, este planteamiento amerita una reconsideracién mas mi-
nuciosa, que demuestra la tendencia de la memoria a remover los matices:
{Michael habr4 sido realmente feliz con Hanna? {Habra olvidado al hacer un
balance la frecuencia con la que debfa capitular y atin reconocer “errores que
no habia cometido” y confesar “intenciones que nunca habia albergado” (p.
51) con tal de conservarla a su lado? (Habr4 tenido en cuenta las razones que
pudieron haber llevado a una mujer mucho mayor a consentir en tener una
relacién acaparadora con un joven de quince afos, tal vez por considerarlo débil
y necesitado (v. pp. 110, 150)? (Habr4d medido Michael el impacto atrofiante
que tuvo esa relacion sobre su cardcter como pareja (v. pp. 199-200)?

Ademas, sobre el relato en general (nuestra Gnica ventana hacia el mundo
de Michael y Hanna) se extiende una desganada afirmacién de veracidad que
puede entenderse como un llamado adicional a la desconfianza. Hacia el final,
el narrador dice: “La decision de escribir nuestra historia la tomé poco después
de su muerte. Desde entonces, esta historia se ha escrito muchas veces en mi
cabeza, cada vez un poco diferente, cada vez con nuevas imagenes y fragmentos
de accién y pensamiento. Por eso, ademds de la version que he escrito, hay
muchas otras. Supongo que esta version es la verdadera, porque la he escrito
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mientras las otras se han quedado sin escribir. Esta versién pedia ser escrita;
las otras no” (p. 202). El solo llamado a su redaccién pretende distinguir la
version que hemos leido de las versiones que permanecieron alojadas en el
pensamiento del narrador. Es una pretension injustificada, pero nos alerta
sobre el mecanismo falible en el que se convierte la memoria.

Vemos, entonces, un retrato de la memoria que la muestra imperfecta,
maleable, nutriendo el presente y a la vez siendo reconfigurada por él. Si estos
procesos afectan la memoria de un individuo que narra una experiencia que
conocié de manera intima, su efecto serd incalculable sobre memorias méas
amplias, sobre memorias colectivas, sobre la historia. Michael, convertido
luego en profesor de historia del derecho, comenta: “Ser historiador significa
tender puentes entre el pasado y el presente, observar ambas orillas y tomar
parte activa en ambas” (p. 170). {Serd esta una admisién avergonzada de que
ser historiador significa no tomar parte activa en ninguna orilla?

Esta problematizacién nos invita a preguntarnos si es posible que la auto-
conciencia de todo un pafs, de incontables individuos, esté mediada por los
mismos problemas que exhibe la memoria en El lector. Por esta via llegamos
al siguiente tema.

La culpa

Otra idea resulta atn mds importante que la memoria en los escritos de
Schlink, y es la culpa. Para abordar este asunto, recordemos el cambio de
registro que experimenta El lector. La primera parte de la novela se concentra
en un encuentro romantico entre un joven y una mujer mayor. Unas paginas
después, en la segunda parte, entra en escena un elemento politico de gran
carga moral: la acusacién de que Hanna habia sido agente del nazismo, y que
habia presidido sobre la muerte de decenas de mujeres durante su escape del
campo de concentracion.

Mas arriba sefialé que dilatar el ingreso del componente nazi es esencial
para el efecto dramético de la obra. Imaginemos lo que le hubiera pasado al
publico si el orden de presentacién hubiera sido otro. Por ejemplo, El lector
pudo haber empezado con el juicio de Hanna como criminal de guerra, y, de
este juicio, haber migrado hacia la adolescencia que el narrador pas6 con ella.
Si el autor hubiera optado por este orden, los lectores habriamos albergado una
imagen de Hanna tefida irreparablemente por la imputacién de que ella fue
nazi. Los tdpicos que desfiguraron los recuerdos de Michael habrian logrado
un impacto semejante en nuestra percepcion de los personajes.

PREGEDENTE
=200S



FEDERICO ESCOBAR CORDOBA

LA COMPULSION POR RECORDAR, CULPARSE, Y
EXCULPARSE EN EL LECTOR

En cambio, casi la primera mitad de la novela transcurre en un ambiente
de abandono y crecimiento en el cual no penetran los espectros del nazismo.
Este orden de la narracién nos permite un acercamiento a Hanna que en otras
formas de narracién serfa inimaginable. En efecto, es dificil no tenerle aprecio
a Hanna luego de verla trabajar largas horas, de presenciar su llanto frenético
cuando Michael la deja sola en un hotel, de construir con él una relacion tierna,
intelectual, y erética. Cuando ya hemos presenciado estas facetas de Hanna,
nos enteramos de su pasado nazi. Uno de los retos para los lectores de la novela
es decidir si este hallazgo es suficiente para reconfigurar nuestra impresion de
ella, como vimos en la reflexion de Michael sobre la manera en que descubrir
el adulterio de la pareja lleva a repensar la felicidad del matrimonio.

Nuestra reaccién debe ser, por lo menos, ambigua, y Hanna no es el tni-
co personaje de Schlink frente al cual experimentamos esta vacilaciéon. De
hecho, el principal es Gerhard Selb, protagonista de la trilogia policiaca del
mismo autor. Cuando iniciamos la primera de estas novelas (La justicia de Selb),
encontramos a un detective de edad, viudo, reflexivo, coqueto, predecible
en algunos gustos, intuitivo. Lo contrata su antiguo cufiado para investigar
unos posibles delitos informaticos, y, luego de acompanarlo y acercarnos a él
durante 137 péaginas, Selb admite que fue “un nacionalsocialista convencido,
miembro activo del Partido y un fiscal duro que también solicité y obtuvo
penas de muerte” (p. 137). Esta confesion es enteramente inusual para un
publico acostumbrado a ofr rechazos al pasado nazi y muestras inequivocas de
arrepentimiento. Ademads, los retos para nuestra tendencia a acoger a Selb no
se detienen ahf, dado que las revelaciones de Selb sobre su nazismo son francas
y abundantes. En La justicia de Selb, él recuerda “los uniformes verdes y grises
de [su] mujer con el traje de las juventudes hitlerianas” (p. 238).

Conociendo que Selb fue un nazi convencido, una de las preguntas mas
recurrentes en la trilogia es por qué dejo de ser fiscal. En La justicia de Selb, el
detective dice: “A mi me repugnd la actitud que mostraron mis colegas cuando
fueron readmitidos y después, la ausencia de toda conciencia de la propia culpa.
Bien, yo hubiera podido hacer que se me readmitiera con otra actitud y con la
conciencia de la culpa. Pero de esa forma me hubiera sentido como un outsider
y entonces preferi quedarme fuera a todos los efectos” (p. 272). En El fin de
Selb, Selb continta: ““Yo ya no podia seguir siendo fiscal: primero, porque no
se aceptaba a alguien con un pasado como el mio, y después, porque algo en
mi interior se resistia a actuar, junto con los demas, como si careciéramos de
pasado, aunque se nos instase a ello”” (p. 157).
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La reflexién més detallada sobre este punto la encontramos en El engario
de Selb: “He dado en el curso de mi vida muchas respuestas distintas a esta
pregunta. Quizé todas sean correctas. Quizd no sea correcta ninguna. En 1945
no se me quiso porque habia sido fiscal nazi, y cuando se quiso a los antiguos
nazis de nuevo ya no quise yo. {Porque ya no era un antiguo nazi? {Porque me
molestaba pensar en términos de ‘corramos un velo’ de aquellos que habian sido
mis antiguos colegas en la judicatura y que hubieran sido los nuevos? {Porque
no queria que nadie mas me respondiera a la pregunta de qué era justo y qué
injusto? {Porque soy mi propio jefe como detective privado? {Porque en la vida
no debe acometerse otra vez aquello con lo que ya se ha acabado? {Porque no
me gusta cémo huele la Administracion?” (pp. 154-155).

En conjunto, vemos que Selb admite sin reservas que fue nazi en su ju-
ventud, y que la diferencia bésica entre sus colegas y él es que ellos estaban
dispuestos a olvidar y continuar. Selb noj; a diferencia de los demads, él era
profundamente consciente de su culpa. En efecto, él sabe que esto lo hace
acreedor de sanciones: “Por los ‘Heil Hitler!” de muchos afios atras,” dice Selb
en El fin de Selb, “y por los dafios que causé entonces como fiscal... Tal vez
por eso mereciera un castigo mayor” (p. 98).

Sin embargo, Selb se contrapone a una tendencia generalizada a intentar
superar el pasado sin asumir la carga de la culpa. Entre los adherentes a esta
tendencia, encontramos una variedad de reacciones. Una de ellas busca
racionalizar los actos del pasado en funcién del deber. Asi describe Selb a
sus compafieros en la fiscalfa: “Mis antiguos colegas de la administracion de
Justicia me habian ensefiado que hacian falta dos cosas para superar el pasado:
cinismo y el sentimiento de haber tenido razén en todo momento y de haber
cumplido tan sélo con el propio deber” (La justicia de Selb, p. 300). La idea de
cumplir el deber como una manera de superar el pasado surge también con el
padre del protagonista del cuento “La nifia de la lagartija.” Segtin lo cuenta su
viuda, para justificar los delitos cometidos siendo nazi este personaje “‘[c]opid
articulos enteros del cédigo penal. Los copi6 para demostrar que no podian
castigarlo™ (Amores en fuga, p. 43). No obstante, esta apelacion iuspositivista
no es convincente: “Pero da escalofrios leerlo,”” continta ella. ““Es como si lo
reconociera todo pero se empefiara en que no habia cometido ningtn delito.
Como si reconocieras que has envenenado a alguien, pero dejando claro que
el plato estaba cocinado de acuerdo con el manual de la perfecta cocinera.
Eso es lo que se siente al leerlo™ (p. 43).

Responder a las actuaciones reprochables apelando al deber, o, en concreto,
a la aplicacién ciega de las normas positivas, muestra ser un planteamiento
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insatisfactorio. Referido al castigo de los criminales de guerra nazis, este es un
debate conocido dentro de la teoria juridica, y Michael lo evoca en El lector
ast: “en el curso del seminario discutimos sobre el asunto de la prohibicién de
las penas retroactivas. La cuestion era: para condenar a los guardas y esbirros
de los campos de exterminio, (bastaba con aplicar un articulo que estuviera
recogido en el codigo penal en el momento de sus crimenes, o bien habia que
tener en cuenta el modo en que se entendfa y aplicaba el articulo en el momento
del juicio? {Qué pasaba si en aquella época esas personas no se consideraban
afectadas por el articulo en cuestion?” (p. 86). La afirmacion contenida en esta
tltima pregunta es la que ofmos del padre de “La circuncisién” y de los colegas de
Selb en la trilogia; los personajes que hemos visto la consideran inaceptable.

Otra actitud frecuente en las obras de Schlink consiste en destruir para
no perdonar ni reconciliarse con el pasado. Confrontado con el dilema de
qué hacer con el cuadro, un objeto cargado de culpa y delito, el protagonista
de “La nifia de la lagartija” simplemente opta por quemarlo (Amores en fuga,
pp. 47-48). Ademas, el mismo Selb recurre a esta salida cuando asesina a su
antiguo cufiado, Korten, al verlo a punto de escapar impune de los crimenes
del pasado, precisamente los crimenes que le habian allanado el camino para
su éxito profesional en el presente. Sobre el asesinato de Korten, Selb comenta:
“No le envidiaba su fama. Tampoco le perdonaba. Asesinar es no tener que
perdonar” (La justicia de Selb, p. 314). Sobre el mismo punto, dice Selb: “Nunca
he sentido remordimientos. A veces he pensado que tendria que sentirlos,
porque no estuvo bien ni desde el punto de vista juridico ni desde el punto
de vista moral. Pero en mi alma no se instal6 ese sentimiento. Tal vez la otra
moral, la mas antigua y més dura, la que precedi6 a la moral actual, sobrevive
atin en nuestros corazones” (El fin de Selb, p. 206). Esta opcién no acalla las
objeciones morales a las acciones del pasado, ni constituye una solucién ade-
cuada para los problemas actuales.

Una respuesta adicional al peso del pasado es la de explicar las actuaciones
de la época como reacciones propias del contexto; esto lleva a desecharlo
como un problema moral sostenido, a olvidarlo. Welker, un heredero a quien
Selb investiga por asesinato, dice: ““Mire usted: a mi no me interesan las viejas
historias. El Tercer Reich, la guerra, los judios, los socios secretos, los herederos
muertos, los antiguos derechos..., todo eso es agua pasada. Yo no tengo nada
que ver con eso’” (El fin de Selb, p. 226). Los comerciantes se mantenian al
margen de cualquier remordimiento sobre el nazismo, sobre lo cual Selb dice:
“Era cierto cuando decian que ellos no habfan sido nazis ni habfan tenido
nada en contra de los judios, y que se habian mantenido en el terreno de la
Constitucion. Para ellos todo era s6lo un terreno en el que estar y en el que
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poder agrandar sus empresas, hacerlas més ricas y poderosas” (El fin de Selb, p.
205). Korten, en el didlogo con Selb que desembocé en su asesinato, reafirma
el olvido como la opcién seguida por Alemania: ““El hecho de que hayan sido
olvidados los afios entre 1933 y 1945 es el fundamento sobre el que se ha
construido nuestro Estado™ (La justicia de Selb, p. 304).

El mundo, sin embargo, no ha permitido que Alemania olvide su pasado con
la facilidad que proponen las citas anteriores. Sarah, la novia de Andi en “La
Circuncisién,” le explica a Andi por qué lo asocian con el Holocausto: ““Ta
qué tienes que ver con el Holocausto, (no? Muy sencillo: eres aleman, eso es
o que tienes que ver con el Holocausto. Y eso a la gente le incomoda, aunque
| t 1 Hol to. Y 1 te | d
sean demasiado educados para demostrartelo™ (Amores en fuga, p. 208).

El continuo sefialamiento de los alemanes como culpables con frecuencia
genera resentimiento y agotamiento, reacciones que vimos en las respuestas
de algunos de los personajes citados. Por ejemplo, ya observamos, en el cuento
“La circuncision,” que si bien Andi admite que los alemanes deberfan ser los
malos de las peliculas, afirma que esto, de todas maneras, lo hiere. En parte, el
agotamiento y frustracion de los alemanes por su pasado se debe a que no es
facil reaccionar ante la realidad de un mal tan notorio. Por ejemplo, {cudl es
la reaccion de Michael ante la presencia irrefutable del mal en el que participé
Hanna? Aturdimiento (p. 97), embrutecimiento (p. 112), anestesia (p. 158). El
mismo Schlink, tomando prestada la expresion de Hannah Arendt, se refiere a
la “banalidad del mal” ocurrido bajo el nazismo, una expresién que comunica
la sorprendente irreflexién de los crimenes nacional-socialistas.’

Por su parte, Andi, en “La circuncisién,” presenta una larga defensa de la
angustia que le causa el ser constantemente incriminado por el pasado alemén:
“‘{Es justo que la gente que nacié muchos afios después de la guerra, y que nunca
le ha hecho dafio a nadie, tenga que aguantar que le recuerden y le echen en cara

5 Schlink (en la nota al pie 68 de su articulo, publicado en esta edicién de Precedente) se refiere al
libro de Hannah Arendt en general. Encontramos una descripcién de la idea de la banalidad del
mal en el post scriptum de ese libro: “No, Eichmann no era esttipido. Unicamente la pura y simple
irreflexion —que en modo alguno podemos equiparar a la estupidez— fue lo que le predispuso
a convertirse en el mayor criminal de su tiempo. Y si bien esto merece ser clasificado como
‘banalidad’, e incluso puede parecer comico, y ni siquiera con la mejor voluntad cabe atribuir a
Eichman diabélica profundidad, también es cierto que tampoco podemos decir que sea algo normal
o comin” (Eichmann en Jerusalén. Trad. Carlos Ribalta. Barcelona: Lumen [1999], p. 418).
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cada dos por tres el pasado singular del lugar donde vive? [...] Mira, es cierto
que es necesario recordar el pasado para que no se repita, y también por respeto
a las victimas y a sus descendientes; pero el Holocausto y la guerra son cosas de
hace cincuenta afios, y no pueden cargarseles a los nietos las culpas que haya
contraido la generacién de los padres y los hijos. La gente de Dachau, cuando va
al extranjero, se avergiienza de su lugar de origen, y hay chavales que se hacen
neonazis porque estan hartos de que se remueva el pasado constantemente. No
me parece que todo eso sea tan simple”” (Amores en fuga, pp. 196-197).

Sobre este soliloquio de Andi caben por lo menos dos observaciones.
En primer lugar, vemos surgir con toda claridad el problema de heredar las
culpas de las generaciones anteriores, un dilema al cual Schlink, nacido en
1944, se habra enfrentado con frecuencia. Veremos mas adelante una de sus
manifestaciones en El lector, pero otra de ellas es evidente en Amores en fuga:
al protagonista de “La nifia de la lagartija” lo preocupa el hecho de tener en su
poder un cuadro obtenido mediante la conducta criminal de su padre. Debate
consigo mismo qué hacer con él: “/Debia vender el cuadro y disfrutar del di-
nero? (O hacer una buena obra? Al aprovecharse de las injusticias cometidas
por su padre, (no habfa contraido una deuda con las victimas?” (Amores en
fuga, p.45). Esta tltima pregunta expone el cimiento que puede producir lazos
de culpa entre generaciones sucesivas: {se beneficia la generacién actual de
las culpas de la generacion previa? Si la respuesta es afirmativa, desde esta
Optica podria sugerirse que es moralmente legitimo considerar culpables a las
generaciones que se habrian estimado impolutas. La pregunta es relevante en
una variedad de entornos, como en el debate sobre las llamadas reparations
que los descendientes de esclavos en los Estados Unidos le estdn cobrando a
la administracién, o como en la discusion sobre la culpa de las actuales gene-
raciones europeas frente a la suerte del continente africano.

La segunda observacién que debemos hacer sobre el discurso de Andi es
el peligro de aumentar indefinidamente el alcance de la incriminacién. Andi
sefiala que la asfixia producida por esta inculpacién ha llevado a mucha gente
joven a adoptar el nazismo. Después de todo, si soy inherentemente culpable
de algo, hasta el punto de que hacerlo 0 no hacerlo me representaran sanciones
iguales, (qué me impide salir a cometerlo? Esta es, en efecto, una reflexién de
Michael en El lector. Meditando sobre su regreso a la casa de Hanna, después
de haberla sorprendido desvistiéndose, Michael se pregunta cémo obtuvo el
valor para hacerlo: “{Quiz4 la educacién moralizante se revolvia de algtin
modo contra s misma? Si la mirada concupiscente era por si misma tan mala
como la satisfaccién del deseo, y la fantasfa activa tanto como el hecho en si
mismo, {por qué negarse a la satisfaccion y al hecho?” (p. 22).
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Esta tentacidn se agrava al tener en cuenta lo impronunciable, y hasta im-
pensable, que fue el nazismo para la Alemania de la posguerra. Selb muestra
esto de forma contundente cuando, en un momento de la narracién, com-
para a dos jévenes policias con agentes de la Waffen-SS, y dice: “Esto es, por
supuesto, una comparacion inadmisible, porque en la actualidad tenemos un
orden liberal y democritico, pero la mezcla de celo, seriedad, inseguridad y
servilismo en los rostros es la misma” (La justicia de Selb, p. 197). Vemos aqui
la vacilacién de quien ha sido entrenado para abjurar, hasta en lo méas esen-
cial, el nazismo. Las circunstancias lo invitan a hacer una comparacién, pero
se restringe llamandola inadmisible, y reforzando casi ritualmente el orden
politico ahora existente; sin embargo, ante la fuerza de la semejanza, termina
por defenderla.

Esta exclusion del pasado nazi es uno de los temas principales de Schlink
en el articulo publicado en esta edicién de Precedente: “el periodo de 1933 a
1945 no se puede borrar de la historia de Alemania,” dice Schlink hacia el
final. Y continda: “La labor [de integrar el periodo de 1933 a 1945 en la historia
alemana] consiste en admitir y soportar el mal en su banalidad, y asimismo
en reconocer la banalidad de sus expresiones intelectuales. Al entenderlo asf
se integrara en la historia. Si esto se hace con éxito, Schmitt regresara a las
filas de los académicos constitucionales y de los tedricos de la politica de su
época. Entonces la Goethe House y la New School no organizaran una con-
ferencia sobre Schmitt el individuo, sino sobre los problemas que él y muchos
otros trataron y que él ni cred ni soluciond. Entonces se le negara el caracter
de clésico que sus defensores intentan asegurarle.” En otras palabras, el os-
tracismo radical que se ha buscado para el nazismo en Alemania ha ungido
a Carl Schmitt con un aura tal de misterio y magia que le ha reportado un
reconocimiento inmerecido. Por lo tanto, no es s6lo la violencia de los jévenes
en las calles, sino las distorsiones en las universidades, algunos efectos de la
actitud que busca desterrar el pasado, en lugar de confrontar la culpabilidad
con aplomo.

En esta seccion hemos visto, entonces, que una de las virtudes dramaticas
de El lector es permitirnos percibir a Hanna antes de que pueda ser desfigurada
por nuestro conocimiento de su pasado. Encontramos en Gerhard Selb otro
personaje sometido al mismo trato, produciendo una reaccién igualmente
ambigua. Vimos diversas actitudes frente al pasado en las obras de Schlink:
superarlo mediante la racionalizacion, destruirlo, o justificarlo y olvidarlo. En
todas estas reacciones subyace un conflicto sobre la culpa que puede producir
agotamiento y frustracion, o incluso generar las conductas que se imputan.
A este ya problematico retrato debemos afiadirle las dificultades que vimos al
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repasar el rol de la memoria en El lector. Recordar no es un asunto sencillo,
guiado por procesos transparentes; todo lo contrario, es un acto imperfecto, que
entremezcla pasado, presente, y fantasia. En consecuencia, no es facil juzgar
cémo deben los alemanes (y en general cualquier persona en presencia de un
pasado lleno de culpas) recordar su propio pasado, especialmente cuando el mal
es de tal magnitud que dificulta el hecho mismo de comprenderlo. Tampoco
es facil decidir cémo debe el mundo recordar y acoger a los alemanes (y, de
nuevo, en general a cualquier persona con un pasado culpable): (no son Selb
y Hanna personajes que en el universo de Schlink nos ofrecen un modelo para
hacerlo, obligando a los lectores a verlos como personas antes de verlos como
nazis? Las reflexiones que provocan los textos de Schlink, y que se construyen
con situaciones y personas cautivantes, nos ayudan a darles matices a los pro-
blemas que los prejuicios y los sentimientos pueden llegar a mutilar.

Cierro esta seccién con tres observaciones adicionales, sobre la culpa dentro
de las organizaciones, sobre la posible culpa de los aliados, y finalmente sobre
la exculpacién y la mentira vital.

En primer lugar, la tarea de determinar la culpa de una nacién es un ejem-
plo en mayor escala de un problema préctico y cotidiano dentro del derecho:
{c6mo determinar la culpa dentro de las organizaciones? Algunos sistemas no
conciben la responsabilidad penal de las personas juridicas, mientras otros si
lo hacen. En ambos casos, uno de los principales problemas que enfrenta un
proceso que involucre organizaciones es hallar a los responsables.”’

La justicia de Selb incluye una discusion brillante de este reto. Nigelsbach,
un policia amigo de Selb, comenta lo dificil que es precisar la culpa dentro de
una organizacién. Se imagina asi la manera en que la compania RCW ejecutd
el asesinato de Peter Mischkey: “La RCW est4 contrariada con Mischkey, y
la situacion es cada vez mds incomoda, y entonces algin responsable dice:
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¢ El derecho comercial ha disefiado figuras que facilitan determinar cudndo se entiende que una
sociedad ha dado su consentimiento. Un ejemplo de estas figuras es la llamada representacién
aparente o presunta del dltimo inciso del articulo 640 del Cédigo de Comercio colombiano:
“ARTICULO 640. Cuando el suscriptor de un titulo obre como representante, mandatario u otra
calidad similar, debera acreditarla.

La representacién para suscribir por otro un titulo-valor podra conferirse mediante poder general
o poder especial, que conste por escrito.

No obstante, quien haya dado lugar, con hechos positivos o con omisiones graves, a que se crea,
conforme a los usos del comercio, que un tercero estd autorizado para suscribir titulos en su

nombre, no podrd oponer la excepcion de falta de representacion en el suscriptor.”
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“Bien, ya basta”, y su subordinado se lleva un susto y por su parte transmite
esto: “Preoctipese de que Mischkey nos deje en paz, aguce el ingenio”, y el que
recibe este mensaje quiere mostrar su eficiencia y aguijonea a sus subordina-
dos y les estimula para que se les ocurra algo, que puede ser tranquilamente
algo extraordinario, y al final de esta larga serie hay uno que piensa que lo
que de €l se exige es que mate a Mischkey” (pp. 207-208). El resultado: no
fueron los poderosos directamente, sino un subordinado “megalémano,” quien
llevé a cabo el crimen (p. 220). Es necesario ser consciente de la dificultad
que representa precisar a los funcionarios responsables de cierta conducta
organizacional, especialmente cuando es posible que la transmision capilar de
deseos dentro de la organizacién no involucre 6rdenes explicitas. No estamos
lejos de extenderle esta dificultad a la escala nacional, donde las decisiones de
los lideres no necesariamente requieren pronunciamientos incriminantes. Se
hace, pues, mas compleja la caracterizacion de los lideres y de la organizacion
como responsables.

La segunda observacién con la que cerraré esta seccion estudia la posible
culpa de los aliados. El “bombardeo” se presenta con cierta frecuencia en la
obra de Schlink, pero libre de reflexiones o dudas. Por ejemplo, Selb perdi6 a
sus padres durante el bombardeo (El fin de Selb, p. 81), y también murieron
asi los abuelos paternos del protagonista de “La nifia de la lagartija” (Amores
en fuga, p. 37). Los bombardeos, claro, fueron aquellos adelantados por los
aliados contra Alemania, muchos de estos ataques de una crueldad especial
cuando la 16gica militar lo hacfa innecesario.” Otro ejemplo impactante de
la manera en que los aliados no figuran en la ecuacién de la culpa es este: el
punto nunca interrogado en el relato de Hanna es el hecho de que la iglesia
estallé en llamas por una bomba de los aliados. La acusacién consiste en culpar
a las guardianas por no abrir la puerta de la iglesia, y en este cuestionamiento
nunca se menciona la circunstancia, brutal pero evidente, de que los aliados
provocaron la situaciéon bombardeando una iglesia. Sobre los aliados pesa un
completo silencio; encontramos alguna dosis de rechazo a la presencia militar
norteamericana en Alemania en El engaio de Selb, pero esto no se traduce
en mayores elaboraciones. Es posible que esto responda a un veto implicito,
compartido por los personajes de Schlink y producto de la manera en que se
desarroll6 la guerra, contra apuntar hacia los aliados como culpables de cual-
quier cosa. Esto nos invita a destacar la forma en que lo permitido dentro del
discurso tiene una fuerte incidencia sobre la identificacién de los culpables.

"Sobre este punto, ver: W. G. Sebald, Sobre la historia natural de la destruccion. Trad. Miguel Saenz.
Barcelona: Anagrama (2003).
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El silencio sobre la culpa de los aliados nos lleva a la tercera y tltima observa-
cién de esta seccion. En El lector presenciamos un esfuerzo casi sistematico, casi
concertado, por exculparse. Las acusadas, por ejemplo, buscan constantemente
reducir su culpabilidad sefialando a Hanna como la verdadera responsable de
la muerte de las mujeres en la iglesia. A su vez, la gente del pueblo, que pre-
sencid pasivamente la incineracion, busca realzar elementos que justifiquen esa
pasividad, con el fin de ser exonerados: los testigos del pueblo “tenfan razones
para andarse con cuidado, no fuera a ser que les acusasen también a ellos de
no haber hecho nada para salvar a las prisioneras” (p. 108). Cuando ellos ven
la oportunidad de sefialar a Hanna como lider, acogiendo lo que plantean las
demads acusadas, lo hacen: “la existencia de una cabecilla representaba una
coartada perfecta para los habitantes del pueblo: para ayudar a las prisioneras
habrian tenido que plantar cara a un disciplinado comando a las 6rdenes de
un superior, y no a un pufiado de mujeres desconcertadas” (p. 128).

Por su parte, el mismo Michael Berg entra en un tortuoso debate consigo
mismo sobre la culpa que deberia sentir frente a Hanna. Durante afios, Mi-
chael habia cargado con la culpa de haber traicionado a Hanna: él percibia la
desaparicién de Hanna de su vida como el resultado de una actitud suya, en
exceso pasiva, en su tltimo encuentro. Esto lleva a una fértil serie de reflexio-
nes en la que Michael intenta exonerarse del sentimiento de traicién, con el
argumento de que ella habfa cometido el mal mayor e imperdonable de ser
una criminal de guerra; pero esto enfrenta a Michael con su propio contra-
argumento, nuevamente repleto de culpa, de que él se habfa enamorado de
una criminal de guerra. Michael busca paz donde también nosotros querremos
encontrarla: él conoci6 a Hanna sin saber de su pasado. Asf lo explica Michael:
“Eraa [Hanna] a quien tenia que sefalar con el dedo. Pero, al hacerlo, el dedo
acusador se volvia contra mi. Yo la habfa querido. No s6lo la habia querido,
sino que la habia escogido. Me replicaba a mi mismo que en el momento de
escoger a Hanna no sabia nada de su pasado. Y asf intentaba refugiarme en
esa inocencia con la que los hijos aman a los padres” (p. 160).’
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8 Incluyo otras dos citas pertinentes: “de nuevo me rebelaba contra aquella sensacion, y la acusaba
a ella, y me parecia pobre y tosco el truco con que se escabullia de su culpa. Dejarse pedir cuentas
sélo por lo muertos, reducir la culpabilidad y el arrepentimiento a un problema de insomnio y
pesadillas... {Y los vivos qué? Pero en realidad no estaba pensando en los vivos, sino en mi mismo.
{Acaso yo no podia pedirle cuentas también? {Qué habfa hecho ella de mi?” (p. 188). La segunda es
esta: “En los primeros tiempos después de la muerte de Hanna siguié atormentindome la duda de
si realmente la habia negado y traicionado, de si al amarla me hice culpable, de si deberia haberme
liberado de ella de palabra y de obra, y de cémo podria haberlo hecho. A veces me preguntaba si
era responsable de su muerte. Y a veces me enfurecia con ella y por todo lo que me hizo. Hasta
que el odio perdi6 fuelle y las dudas trascendencia. No importa lo que hice o no hice, ni lo que
ella me hizo a mi: es mi vida, eso es todo” (p. 202).

PREGEDENTE
=200S



128

Confrontando a Hanna en el juicio, Michael se encuentra dividido: “Querfa
comprender y al mismo tiempo condenar el crimen de Hanna. Pero su crimen
era demasiado terrible. Cuando intentaba comprenderlo, tenfa la sensacién
de no estar condendndolo como se merecifa. Cuando lo condenaba como se
merecia, no quedaba espacio para la comprension. Pero al mismo tiempo querfa
comprender a Hanna; no comprenderla significaba volver a traicionarla. No
consegui resolver el dilema. Queria tener sitio en mi interior para ambas cosas:
la comprensién y la condena. Pero las dos cosas al mismo tiempo no podian
ser” (p. 148). Dentro de este ambiente ambiguo, es evidente que Michael no
busca, como los demds personajes que hemos visto, deshacerse de la culpa
descargandola sobre otro.

Sin embargo, para Michael el esfuerzo es més dificil, y con frecuencia
termina siendo un nuevo portador del sentimiento que evita. El reconoce su
situacion singular en la siguiente observacién: “No me consolaba pensar que
mi sufrimiento por haber amado a Hanna fuera de algtin modo el paradigma
de lo que le pasaba a mi generacion, de lo que les pasaba a los alemanes, con la
diferencia de que en mi caso resultaba mas dificil hurtar el bulto 0 enmascarar
el fondo de la cuestion” (pp. 161-162).

Michael asocia su rechazo de Hanna con la actitud de los demés miembros
de su generacion. En efecto, las generaciones mas jovenes también entran en
la l6gica de la exoneracion al dirigir su ataque contra las generaciones previas,
como una forma de no considerarse culpables. En esta discusion reaparecen
los problemas de transmisién de la culpa que habfamos visto en otras obras de
Schlink, y en particular en el discurso de Andi. Michael se pregunta lo siguiente
sobre su generacién: “lcémo debia interpretar mi generacion, la de los nacidos
mas tarde, la informacién que recibiamos sobre los horrores del exterminio de
los judios? [...] {Es ése nuestro destino: enmudecer presa del espanto, la ver-
giienza y la culpabilidad? i{Con qué fin? [...] [M]e pregunto si las cosas debian
ser asf: unos pocos condenados y castigados, y nosotros, la generacién siguiente,
enmudecida por el espanto, la vergiienza y la culpabilidad” (p. 99).

Este silencio, al que el pasado somete a su generacion, lleva a Michael
mas adelante a pensar sobre la culpa colectiva: “La culpabilidad colectiva,
se le acepte o no desde el punto de vista moral y juridico, fue de hecho una
realidad para mi generacién de estudiantes. [...] Sefalar a otros con el dedo
no nos eximia de nuestra vergiienza. Pero sf la hacia m4s soportable, ya que
permitia transformar el sufrimiento pasivo en descargas de energia, accién y
agresividad. Y el enfrentamiento con la generaciéon de los culpables estaba
prefiado de energia” (p. 159).
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La tnica excepcion a esta tendencia es Hanna. Aparentemente con el fin
de ocultar su analfabetismo, ella permite que la reconozcan como autora de
un reporte que la inculpa de manera especial. Esto se traduce en una condena
excepcional.

La actitud de Hanna se inscribe dentro de lo que Selb, en Ia trilogia, pos-
tula como la “mentira vital.” “La gente no asesina sin mas por dinero,” dice
Selb. “Asesina exclusivamente por un motivo: porque no puede salvar de otro
modo una vida basada en la mentira. El asesinato por celos: cuando la amante
esté muerta ya es mia y nadie puede quitdrmela, ni el otro ni ella misma. [...]
Existe el asesinato colectivo por causa de vidas basadas en mentiras colecti-
vas; la historia de este siglo estd llena de ellos. Es verdad que también existe
el asesinato por codicia. Pero su objetivo no es arrebatar y acumular dinero.
También éste tiene que salvar suefios de grandeza e importancia” (El engaio
de Selb, p. 225). El psiquiatra Eberlein intenta corregir este planteamiento de
Selb, diciéndole que existen “ideas esenciales para la vida” (El engario de Selb,
p. 240), pero unas paginas mas adelante Selb insiste, buscando la mentira vital
de un amigo suyo (p. 287).

La mentira vital es, pues, aquella ficcién que estructura algunas vidas, y
que lleva a unos cuantos a hacer cualquier cosa con tal de preservarla. Selb
se interroga a si mismo varias veces en la trilogia por su propia mentira vital,
la que lo llevé a asesinar a Korten. Si bien Selb no se responde la pregunta, a
la luz de las p4ginas anteriores es posible conjeturar que su mentira consiste
en la idea de que la gente deberfa sentirse culpable por sus malas actuacio-
nes, y en ciertos casos ser castigada. Este postulado encuentra obstaculos en
ciertas decisiones de Selb en El engario de Selb, pero el sentido de justicia que
termina por hospitalizar a Selb es un buen indicio de su mentira vital. Tal
vez busque, al implantar justicia, librarse de su propia conciencia de haber
cometido injusticias.

Volviendo a Hanna, nos debemos preguntar cudl es su mentira vital. En
cierto momento de la novela, Michael, sibitamente, cae en cuenta de que
Hanna es analfabeta, y esto le permite explicar muchas anomalias en la con-
ducta de Hanna, y atin en decisiones de ella como la de entrar ala SS en vez de
aceptar una promocién en Siemens (donde sus limitaciones serian expuestas)
(p. 123). Michael pone asi en perspectiva la agotadora vida de Hanna: ella
“[n]o s6lo luchaba en el juicio. Luchaba siempre, y habfa luchado siempre, no
para mostrar a los demés de lo que era capaz, sino para ocultarles de qué no
era capaz. Una vida cuyos avances eran enérgicas retiradas y cuyas victorias
eran derrotas encubiertas” (p. 125).
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Hanna no estaba dispuesta a exponerse como analfabeta para salvarse de la
condena, y Michael contempla hacerlo por ella, pero se abstiene. “Para ella,”
concluye Michael, “su imagen valia esos afios de carcel” (p. 129). Las reflexio-
nes de Michael sobre esta decisiéon introducen en El lector la idea selbiana de
la mentira vital: “/De qué le servia esa imagen falsa, que la amordazaba, la
paralizaba, le impedia desarrollarse como persona? Con la energia que invertia
en sostener la mentira de su vida, podria perfectamente haber aprendido a leer
y a escribir” (p. 129) (énfasis fuera del texto). La idea resurge mas adelante:
“{Tenfa derecho a privarla de la mentira de su vida sin ofrecerle a cambio
una alternativa de futuro?” (p. 135). Y hace asi su tltima aparicion explicita:
“Tenia que luchar por que se hiciera justicia, dejando aparte la mentira vital
de Hanna, es decir, que se hiciera justicia independientemente de que ello le
conviniese a Hanna o no” (p. 150).

Si Hanna estaba dispuesta a irse a la cércel para preservar el secreto sobre
su analfabetismo, debemos preguntarnos qué asociaba con esa condicion, y
también debemos tener en cuenta que en la carcel ella efectivamente aprendié
a leer y escribir. Hanna no era analfabeta porque despreciaba lo escrito; por el
contrario, ella habfa buscado lectores, tanto en las jévenes de los campos de
exterminio, como en Michael durante la posguerra. Una persona analfabeta
en una sociedad fruto de la Ilustracién enfrenta obstéculos insolubles, no sélo
en su sentido diario de orientacién, sino en su contacto con otras personas y
con el pasado. No poder leer en una sociedad letrada implica, en cierto modo,
estar condenado al presente, con destellos del pasado que sélo existirdn gracias
a la memoria propia. Hanna buscaba, entonces, formar parte de esa sociedad
del libro, y no querfa ser vista como una criatura del pasado remoto, como
una menor de edad. Es asi como Michael se explica la situacién de Hanna: “El
analfabetismo es una especie de minoria de edad eterna. Al tener el coraje de
aprender a leer y escribir, Hanna habia dado el paso que llevaba de la minoria
a la mayoria de edad, un paso hacia la conciencia” (p. 176). Su mentira vital
puede ser, entonces, estimar que ella de hecho formaba parte de la sociedad
moderna de la cultura y el conocimiento; habfa mantenido vigente su mentira
a través de lectores sucesivos que le permitian hacerse participe a pesar de sus
limitaciones. Ante la posibilidad de admitir su exclusién, Hanna prefiere some-
terse a la cércel, donde se asegura su propia entrada a ese mundo volviéndose
alfabeta. La decisiéon que toma Hanna al enterarse de su libertad puede ser el
resultado de la conciencia de que el mundo en que ella crefa participar, ahora
que lo conoce por medio del contacto directo con las letras, siempre habia
sido una creacién fantastica. Tal vez lo hizo para no enfrentar, exonerada y
en condiciones de igualdad, al mundo que debi6 sufrir las malas actuaciones
con las que Hanna buscé preservar su mentira vital.
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FEDERICO ESCOBAR CORDOBA

LA COMPULSION POR RECORDAR, CULPARSE, Y
EXCULPARSE EN EL LECTOR

Conclusién

La mejor razén para acercarse a El lector es que es, simplemente, un buen
libro. Logra una fina combinacién de indagacién psicoldgica vy filoséfica, por
un lado, con erotismo e intriga, por otro. Muchas de las imagenes del libro,
como su textura, son sencillas, pero dan la sensacién de contener un valiente
analisis de la existencia y las emociones.

Habiendo hecho esa recomendacion general, propongo brevemente una
manera en que El lector puede contribuir al pensamiento juridico en Colombia.
Debemos recordar, en este contexto, que El lector no es una novela de un aficio-
nado del derecho, sino de un muy comprometido practicante: Schlink es juez
en Berlin, y ademas profesor universitario en esta disciplina; Schlink ha escrito
docenas de articulos especializados, y algunos libros, sobre temas juridicos.

Muchos problemas propios del derecho encuentran un vocero en los personajes
de Schlink. Entre otros, encontramos sofisticadas discusiones sobre la libertad de
empresa, sobre la responsabilidad de las organizaciones, sobre la culpa colectiva,
sobre la culpa intergeneracional. Sin embargo, El lector puede hacer un aporte que
se torna méas urgente en Colombia: las reflexiones derivadas de esta novela muestran
la dimensién del problema que enfrentaré la sociedad colombiana ante el escenario
de justicia transicional que se esta gestando. Una vez se hayan desmovilizado los
alzados en armas, {cudl serd la reaccién de la sociedad? {Racionalizacién basada
en normas positivas y deberes (6rdenes legitimas, delitos politicos)? {Estupefaccién
ante el mal perpetrado, olvido pleno, justificaciones basadas en las exigencias
coyunturales? {Se absolveran las generaciones posteriores, y los herederos de
quienes se beneficiaron de la violencia, de las posibles deudas contraidas con las
poblaciones remotas y las gruesas de familias desplazadas? Y en el debate tampoco
podemos olvidar el lugar de las victimas que presenciarin estos procesos, ni el de
las personas que intentaran forjar vidas normales con las personas que se sometan
a los procesos de reincorporacion a la vida civil. El lector pone al descubierto estos
problemas, contribuyendo asf a una posible labor de sensibilizacién.
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