Cóndores no entierran todos los días

Escribí Cóndores como una novela. Surgió de la vivencia infernal de mi infancia en las calles de Tuluá, en pleno rigor de la violencia política que azotaba a Colombia, entonces. Los personajes que por ella circulan no son más que el fruto de una observación novelística, así muchos de ellos tengan en estas páginas los nombres con los cuales aporrearon las calles de Tuluá o se escondieron para siempre en las tumbas del cementerio como protagonistas del momento. No hice más que el tradicional oficio del novelista que recrea la realidad que vive o le atormenta en su recuerdo. Puse para siempre, en las letras de un libro, la historia que se le ha olvidado a la patria, convencido de que con ella podría evitar repeticiones estúpidas. Usé la novela como el género más apropiado y la prosa sin diálogo como el sistema más expedito para recoger un ambiente y un martilleo incesante de mi memoria. No pretendí más, pero en algo debí haber fallado porque si, sumando ediciones legales y piratas, ya se completan más de veinticinco y la obra se sigue leyendo en un país poco habituado a revisar su pasado, esta acumulación de invenciones tal vez no sea una novela (o, al menos, la novela que escribí), sino la verdadera historia que solo nos dejan escribir a los perdedores [Gustavo Álvarez Gardeazábal].