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El siguiente texto se encuentra en la primera parte del libro, “Manual de Instrucciones”, (1962).

El amor sagrado y el amor profano
por
TIZIANO

Esta detestable pintura representa un velorio a orillas del Jordan. Pocas
veces la torpeza de un pintor pudo aludir con mas abyeccién a las esperanzas del
mundo en un Mesias que brilla por su ausencia; ausente del cuadro que es el
mundo, brilla horriblemente en el obsceno bostezo del sarcéfago de marmol,
mientras el angel encargado de proclamar la resurrecciéon de su carne patibularia
espera inobjetable que se cumplan los signos. No sera necesario explicar que el
angel es la figura desnuda, prostituyéndose en su gordura maravillosa, y que se ha
disfrazado de Magdalena, irrisidbn de irrisiones a la hora en que la verdadera
Magdalena avanza por el camino (donde en cambio crece la venenosa blasfemia de
dos conejos).

El nino que mete la mano en el sarcéfago es Lutero, o sea, el Diablo. De la
figura vestida se ha dicho que representa la Gloria en el momento de anunciar que
todas las ambiciones humanas caben en una jofaina; pero estd mal pintada y mueve
a pensar en un artificio de jazmines o un relampago de sémola.

La dama del unicornio
por
RAFAEL

Saint-Simon crey6 ver en este retrato una confesion herética. El unicornio, el
narval, la obscena perla del medallon que pretende ser una pera, y la mirada de
Maddalena Strozzi fija terriblemente en un punto donde habria fustigamientos o
posturas lascivas: Rafael Sanzio mintié aqui su mas terrible verdad.

El intenso color verde de la cara del personaje se atribuyé mucho tiempo a la
gangrena o al solsticio de primavera. El unicornio, animal falico, la habria
contaminado: en su cuerpo duermen los pecados del mundo. Después se vio que
bastaba levantar las falsas capas de pintura puestas por los tres enconados
enemigos de Rafael: Carlos Hog, Vincent Grosjean, llamado «Marmol», y Rubens el
Viejo. La primera capa era verde, la segunda verde, la tercera blanca. No es dificil
atisbar aqui el triple simbolo de la falena letal, que a su cuerpo cadavérico une las
alas que la confunden con las hojas de la rosa. Cuantas veces Maddalena Strozzi
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Autorrétrato, 1522

Hans d. J. Holbein
(1497 - 1543)
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cort6 una rosa blanca y la sinti6 gemir entre sus dedos, retorcerse y gemir
débilmente como una pequefia mandragora o uno de esos lagartos que cantan
como las liras cuando se les muestra un espejo. Y ya era tarde y la falena la habria
picado: Rafael lo supo y la sinti6 morirse. Para pintarla con verdad agregé el
unicornio, simbolo de castidad, cordero y narval a la vez, que bebe de la mano de
una virgen. Pero pintaba a la falena en su imagen, y este unicornio mata a su
duenfa, penetra en su seno majestuoso con el cuerno labrado de impudicia, repite la
operacion de todos los principios. Lo que esta mujer sostiene en sus manos es la
copa misteriosa de la que hemos bebido sin saber, la sed que hemos calmado por
otras bocas, el vino rojo y lechoso de donde salen las estrellas, los gusanos y las
estaciones ferroviarias.

Retrato de Enrique VIII de Inglaterra
por
HOLBEIN

Se ha querido ver en este cuadro una caceria de elefantes, un mapa de
Rusia, la constelacion de la Lira, el retrato de un papa disfrazado de Enrique VIII,
una tormenta en el mar de los Sargazos, o ese polipo dorado que crece en las
latitudes de Java y que bajo la influencia del limén estornuda levemente y sucumbe
con un pequenio soplido.

Cada una de estas interpretaciones es exacta atendiendo a la configuracion
general de la pintura, tanto si se la mira en el orden en que esta colgada como
cabeza abajo o de costado. Las diferencias son reductibles a detalles; queda el
centro que es ORO, el numero SIETE, la OSTRA observable en las partes
sombrero-corddn, con la PERLA-cabeza (centro irradiante de las perlas del traje o
pais central) y el GRITO general absolutamente verde que brota del conjunto.

Hagase la sencilla experiencia de ir a Roma y apoyar la mano sobre el
corazén del rey, y se comprendera la génesis del mar. Menos dificil aln es acercarle
una vela encendida a la altura de los ojos; entonces se vera que eso no es una cara
y que la luna, enceguecida de simultaneidad, corre por un fondo de ruedecillas y
cojinetes transparentes, decapitada en el recuerdo de las hagiografias. No yerra
aquél que ve en esta petrificacion tempestuosa un combate de leopardos. Pero
también hay lentas dagas de marfil, pajes que se consumen de tedio en largas
galerias, y un didlogo sinuoso entre la lepra y las alabardas. El reino del hombre es
una pagina de historial, pero él no lo sabe y juega displicente con guantes y
cervatillos. Este hombre que te mira vuelve del infierno; aléjate del cuadro y lo veras
sonreir poco a poco, porque esta hueco, esté relleno de aire, atras lo sostienen unas
manos secas, como una figura de barajas cuando se empieza a levantar el castillo y
todo tiembla. Y su moraleja es asi: «No hay tercera dimension, la tierra es plana, el
hombre repta. jAleluyal!» Quiza sea el diablo quien dice estas cosas, y quiza tu las
crees porque te las dice un rey.
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