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INSTRUCCIONES PARA ENTENDER TRES PINTURAS FAMOSAS 
Julio Cortázar 
 
El siguiente texto se encuentra en la primera parte del libro, “Manual de Instrucciones”, (1962). 
 
 

El amor sagrado y el amor profano 
por 

TIZIANO 
Esta detestable pintura representa un velorio a orillas del Jordán. Pocas 

veces la torpeza de un pintor pudo aludir con más abyección a las esperanzas del 
mundo en un Mesías que brilla por su ausencia; ausente del cuadro que es el 
mundo, brilla horriblemente en el obsceno bostezo del sarcófago de mármol, 
mientras el ángel encargado de proclamar la resurrección de su carne patibularia 
espera inobjetable que se cumplan los signos. No será necesario explicar que el 
ángel es la figura desnuda, prostituyéndose en su gordura maravillosa, y que se ha 
disfrazado de Magdalena, irrisión de irrisiones a la hora en que la verdadera 
Magdalena avanza por el camino (donde en cambio crece la venenosa blasfemia de 
dos conejos). 

El niño que mete la mano en el sarcófago es Lutero, o sea, el Diablo. De la 
figura vestida se ha dicho que representa la Gloria en el momento de anunciar que 
todas las ambiciones humanas caben en una jofaina; pero está mal pintada y mueve 
a pensar en un artificio de jazmines o un relámpago de sémola. 
 

La dama del unicornio 
por 

RAFAEL 
Saint-Simon creyó ver en este retrato una confesión herética. El unicornio, el 

narval, la obscena perla del medallón que pretende ser una pera, y la mirada de 
Maddalena Strozzi fija terriblemente en un punto donde habría fustigamientos o 
posturas lascivas: Rafael Sanzio mintió aquí su más terrible verdad. 

El intenso color verde de la cara del personaje se atribuyó mucho tiempo a la 
gangrena o al solsticio de primavera. El unicornio, animal fálico, la habría 
contaminado: en su cuerpo duermen los pecados del mundo. Después se vio que 
bastaba levantar las falsas capas de pintura puestas por los tres enconados 
enemigos de Rafael: Carlos Hog, Vincent Grosjean, llamado «Mármol», y Rubens el 
Viejo. La primera capa era verde, la segunda verde, la tercera blanca. No es difícil 
atisbar aquí el triple símbolo de la falena letal, que a su cuerpo cadavérico une las 
alas que la confunden con las hojas de la rosa. Cuántas veces Maddalena Strozzi 

El documento a continuación, ha sido tomado de “Historias de Cronopios y de Famas”, editorial Alfaguara, Buenos Aires, 1995. 
Para uso exclusivo de la materia Comunicación Oral y Escrita I y II de la Universidad ICESI. 
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cortó una rosa blanca y la sintió gemir entre sus dedos, retorcerse y gemir 
débilmente como una pequeña mandrágora o uno de esos lagartos que cantan 
como las liras cuando se les muestra un espejo. Y ya era tarde y la falena la habría 
picado: Rafael lo supo y la sintió morirse. Para pintarla con verdad agregó el 
unicornio, símbolo de castidad, cordero y narval a la vez, que bebe de la mano de 
una virgen. Pero pintaba a la falena en su imagen, y este unicornio mata a su 
dueña, penetra en su seno majestuoso con el cuerno labrado de impudicia, repite la 
operación de todos los principios. Lo que esta mujer sostiene en sus manos es la 
copa misteriosa de la que hemos bebido sin saber, la sed que hemos calmado por 
otras bocas, el vino rojo y lechoso de donde salen las estrellas, los gusanos y las 
estaciones ferroviarias. 

 
Retrato de Enrique VIII de Inglaterra 

por 
HOLBEIN 

Se ha querido ver en este cuadro una cacería de elefantes, un mapa de 
Rusia, la constelación de la Lira, el retrato de un papa disfrazado de Enrique VIII, 
una tormenta en el mar de los Sargazos, o ese pólipo dorado que crece en las 
latitudes de Java y que bajo la influencia del limón estornuda levemente y sucumbe 
con un pequeño soplido.  

Cada una de estas interpretaciones es exacta atendiendo a la configuración 
general de la pintura, tanto si se la mira en el orden en que está colgada como 
cabeza abajo o de costado. Las diferencias son reductibles a detalles; queda el 
centro que es ORO, el número SIETE, la OSTRA observable en las partes 
sombrero-cordón, con la PERLA-cabeza (centro irradiante de las perlas del traje o 
país central) y el GRITO general absolutamente verde que brota del conjunto. 

Hágase la sencilla experiencia de ir a Roma y apoyar la mano sobre el 
corazón del rey, y se comprenderá la génesis del mar. Menos difícil aún es acercarle 
una vela encendida a la altura de los ojos; entonces se verá que eso no es una cara 
y que la luna, enceguecida de simultaneidad, corre por un fondo de ruedecillas y 
cojinetes transparentes, decapitada en el recuerdo de las hagiografías. No yerra 
aquél que ve en esta petrificación tempestuosa un combate de leopardos. Pero 
también hay lentas dagas de marfil, pajes que se consumen de tedio en largas 
galerías, y un diálogo sinuoso entre la lepra y las alabardas. El reino del hombre es 
una página de historial, pero él no lo sabe y juega displicente con guantes y 
cervatillos. Este hombre que te mira vuelve del infierno; aléjate del cuadro y lo verás 
sonreír poco a poco, porque está hueco, está relleno de aire, atrás lo sostienen unas 
manos secas, como una figura de barajas cuando se empieza a levantar el castillo y 
todo tiembla. Y su moraleja es así: «No hay tercera dimensión, la tierra es plana, el 
hombre repta. ¡Aleluya!» Quizá sea el diablo quien dice estas cosas, y quizá tú las 
crees porque te las dice un rey. 


