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DE LA VANIDAD DE LAS PALABRAS 
Michel Eyquem de Montaigne 
 
El siguiente extracto pertenece al Libro I, escrito posiblemente entre 1578-1580. 
 

 
Un retórico de antaño decía que consistía su oficio «en hacer parecer 

grandes las cosas pequeñas», tal que un zapatero que aderezase zapatos 
grandes para un pie diminuto. En Esparta le hubieran azotado por profesar 
arte tan falso y mentiroso. Creo que fue Arquídamo, precisamente rey de 
Esparta, quien oyó con pasmo la respuesta de Tucídides cuando preguntaba 
a éste si era él o Pericles el más fuerte en la lucha. «Eso sería difícil de 
probar -dijo Tucídides-, porque cuando yo le hubiera derribado al suelo, él 
persuadiría a los espectadores de que no había caído y ganaría.» Quienes 
se ocupan en embellecer y cubrir de afeites a las mujeres no hacen tanto 
mal, porque poco se pierde con que no las veamos tales como son; pero, en 
cambio, los retóricos no sólo quieren engañar a nuestros ojos, sino a nuestro 
juicio, pretendiendo bastardear y corromper la esencia de las cosas. Las 
repúblicas que se mantuvieron en un estado regular y de sana política, como 
la cretense o la lacedemonia, dieron poca importancia a los oradores. 

Aristón, discretamente, definía la retórica como «arte de embellecer y 
lisonjear». Y los que niegan esto como definición general, lo confirman luego 
en todos sus preceptos.  

Los mahometanos prohíben que se instruya a sus hijos en la retórica 
por la inutilidad de esta disciplina; y los mismos atenienses, viendo lo 
pernicioso del uso de tal arte, que de tanto crédito gozaba en su ciudad, 
ordenaron que se suprimiera su parte principal, que era la que tendía a 
conmover los afectos, eliminando de paso los exordios y peroratas.  

La retórica es instrumento inventado para manejar y agitar una turba y 
comunidad desordenadas, y sólo se emplea, como la medicina, en los 
Estados enfermos. Allí donde el vulgo, o los ignorantes, o todos, han 
alcanzado poco bien, y donde las cosas han estado en perpetua borrasca, 
cual Atenas, Rodas y Roma, siempre han afluido los oradores. Y, en verdad, 
se ven en esas repúblicas pocos personajes que se elevaran sin auxilio de la 
oratoria. Pompeyo, César, Craso, Lúculo, Léntulo, Metelo, tomaron en la 
elocuencia gran apoyo para llegar a la autoridad que alcanzaron, e incluso 
usaron de ella más que de las armas contra la opinión que fue corriente en 
mejores tiempos.  F. Volumnio hablando, en las elecciones consulares en  
favor de Q. Fabio y P. Decio, decía así: «Son  hombres expertos en la guerra 
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y grandes en los actos; y toscos en los combates verbales; espíritus 
verdaderamente consulares. Porque los sutiles, elocuentes y sabios son 
buenos para la ciudad y para hacer justicia como pretores.»  

La elocuencia floreció más en Roma cuando las cosas andaban peor y 
cuando el huracán de la guerra civil las agitaba, del mismo modo que en un 
campo libre y sin cultivo las hierbas brotan más lozanas. Parece que los 
sistemas dependientes de un monarca necesitan menos de la elocuencia que 
los otros; porque entre la gente común reina más necedad y facilidad, y por 
tanto más inclinación a dejarse manejar por palabras gratas al oído, sin 
conocer y ponderar la verdad de las cosas por fuerza de razón. En cambio, 
donde rige uno solo es más hacedero que se garantice, con buena educación 
y buen consejo, contra la impresión de la oratoria. Ni de Macedonia ni de 
Persia vemos que saliera ningún orador de renombre. 

He hablado de todo esto a propósito de un italiano con el que hace 
poco he departido, y que sirvió de maestresala al cardenal Caraffa hasta la 
muerte de éste. Le induje a que me contara cosas de su cargo, y me 
pronunció un discurso sobre la ciencia del paladar, con gravedad y talante 
magistrales, como si platicara sobre algún gran extremo de teología. 
Descifróme una vasta diferencia, como el del que practica ayuno y sólo 
empieza a comer tras el segundo o tercer servicio. Asimismo me detalló los 
medios de agrandar el paladar, ora simplemente, ora despertándolo y 
estimulándolo; el aderezo de las salsas, primero en general y luego 
particularizando las calidades de los ingredientes y efectos; las distinciones 
de las ensaladas según la época y sazón, y cuáles deben servirse calientes y 
cuáles frías; la manera, en fin, de ornar y embellecer los platos, para hacerlos 
agradables incluso a la vista. Luego entró en el orden del servicio, 
extendiéndose en hermosas e importantes consideraciones:  

 

Nec minimo sane discrimine refert, 
Quo gestu lepores, et quo gallina secetur.�������� 

 
Todo ello henchido de ricas y magníficas frases, iguales a las que se 

emplean para tratar del gobierno de un imperio. Me acordé de aquello:  
 

Hoc salsum est, hoc aductum est, hoc lautum est parum.  
Illud recte; iterum sic memento: sedulo 

Moneo, quae possum, pro mea sapientia.  
Postremo, tanquam in speculum, in patinas,Demea.  
Inspicere jubeo, et moneo, quid tacto usus sit.�������� 
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Los mismos griegos alabaron mucho el orden y disposición que Paulo 

Emilio observó en el festín que les dio al retorno de Macedonia. Pero aquí 
no me refiero a los hechos, sino a las palabras.  

No sé si a los demás les pasa lo que a mí, pero siempre que oigo a los 
arquitectos emplear esas palabras grandilocuentes de pilastras, arquitrabes, 
cornisas, y estilo corintio y dórico, con otra semejantes de su jerga, en el 
acto mi imaginación me lleva al palacio de Apolidón; y luego vengo a 
descubrir que todo aquello son las piezas más villanas de la puerta de mi 
cocina.  

Oír decir metonimia, metáfora, alegoría, y análogos nombre de la 
gramática, ¿no hace pensar que significa alguna forma de lenguaje raro y 
peregrino? Sin embargo, son términos que afectan a la cháchara de vuestra 
moza de servicio.  

Engaño semejante a éste es el nombrar los cargos de nuestro Estado 
con los soberbios títulos de los romanos, aunque no se les parezcan en 
nada por lo que afecta al empleo, y menos aún por la autoridad y el poderío. 
Y creo que un día servirá de censura a nuestro siglo el que hayamos 
aplicado indignamente, a quien nos parece bien, los más gloriosos 
sobrenombres con que la antigüedad honraba a uno o dos personajes en 
varios siglos. Platón ganó el sobrenombre de «Divino» por asenso universal 
que nadie ha osado disputarle; mas los italianos, que se jactan, con razón, 
de tener comúnmente el espíritu más despierto, y el discurso más sano que 
las otras naciones contemporáneas, acaban de dar igual apodo al Aretino. 
Empero en éste no veo yo nada que le aventaje sobre los ordinarios autores 
de su siglo, a no ser una manera de hablar ampulosa y una gran abundancia 
de ocurrencias que, aunque ingeniosas en verdad, son muy rebuscadas y 
fantásticas. En suma, hallo en él elocuencia, sea la que fuere, y nada más. 
No obstante, quieren acercarle a aquel antiguo y divino personaje. También 
adscribimos el aditamento de «Grande» a príncipes que no tienen nada por 
encima de la grandeza común.  
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No. de palabras: 
1151 


