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En Cartas a quien pretende ensefiar, Paulo Freire les habla a los
docentes sobre los aspectos mas delicados de la practica educativa, y
lo hace con la firmeza y la generosidad que caracterizan su estilo. En
contra de los tabues que terminan produciendo profesores débiles y
vacilantes, defiende la necesidad de una autoridad que nada tiene
gue ver con la arrogancia y que, por el contrario, permite la confianza
del maestro en sus propios saberes y convicciones y en su capacidad
para vincularse con los alumnos y proponerles otros mundos posibles.
Las cartas recuperan el sabor del didlogo y el valor de la transmision
gue surge de la experiencia.

La imaginacion que nos lleva a suefios posibles o imposibles siempre
es necesaria. Es preciso estimular la imaginacion de los educandos,
usarla en el «disefio» de la escuela con la que ellos suefian. ¢Por qué
no poner en practica dentro del salon de clase una parte de esa
escuela? ¢Por qué, al discutir la imaginacion o los proyectos, no les
subrayamos a los educandos los obstaculos concretos —aunque
algunos sean por el momento insuperables— para la realizacion de
Su imaginacion? ¢Por qué no enfatizar el derecho a imaginar, sofiar y
luchar por el suefio? Al fin y al cabo es preciso dejar bien claro que la
imaginacion no es ejercicio de gente desconectada de la realidad, que
vive en el aire. Por el contrario, al imaginar alguna cosa lo hacemos
condicionados precisamente por la falta de lo concreto. Cuando el
nifio imagina una escuela alegre y libre es porque la suya le niega la
libertad y la alegria.

Paulo Freire
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A Albino Fernandes Vital, con quien experimenté en la lejana
infancia en Recife, en el grupo escolar Mathias de
Albuquerque, algunos de los momentos de la practica
educativa discutida en este libro.

A Albino, con gran amistad jamas herida o lastimada por
nada.

A Jandira Vital, traida al mundo de mi bien querer por Albino.

PAULO FREIRE



Prologo

Cuando en junio de 1992 Paulo Freire me pidi6 escribir el prefacio para
un libro suyo (un libro que —segin me contaba entusiasmado— se
encontraba escribiendo en esos momentos y cuyo titulo en portugués seria
Professora sim, tia naot™"), me senti condecorada. No sélo por tratarse de un
libro de Paulo, sino por tratarse de éste en particular: un libro dirigido a los
maestros —y, mas especificamente, a las maestras— de la escuela regular, no
para acusarlos sino para defender su identidad y legitimidad como docentes,
no para lisonjearlos sino para desafiarlos, no para bajarles orientaciones sino
para dialogar con ellos.

Que Paulo Freire escriba un libro dirigido expresamente a los maestros —
no a los educadores de adultos que trabajan en la periferia del aparato escolar
sino a los educadores de nifios que ensefian todos los dias en las aulas—, y
que lo haga en estos términos —no apuntandolos con el dedo, ni siquiera
solidarizandose con ellos desde fuera, sino interpelandolos desde un
«nosotros» en el que Freire se incluye—, sorprendera sin duda a muchos,
seguidores y opositores. Porque muchos, en uno y otro lado, contintian
viendo en Freire el simbolo de la antiescuela (la critica a la escuela
confundida con su negacién), el antimaestro (la critica al sistema
personificada como critica al maestro) e incluso la antiensefianza (la
confusion entre autoritarismo y autoridad, entre manipulacion y ejercicio de
la directividad que supone toda relacion pedagogica).

Y es que, a menudo, como €l mismo bien sabe y reclama, el Freire que ha
circulado de boca en boca y de cita en cita por el mundo es un Freire
simplificado, formulizado, unilateralizado, estereotipado a partir de un
conjunto de nociones fijas —educacién bancaria, alfabetizacién, educacion



de adultos, concientizacion, didlogo, palabra generadora— y virtualmente
suspendido en los afios sesenta y setenta, junto con sus dos primeros libros:
La educacion como prdctica de la libertad (1965) y Pedagogia del oprimido
(1969). Muchos admiradores y criticos, incluso dentro de la propia América
Latina, desconocen su trayectoria durante los ultimos veinticinco afios (jun
cuarto de siglo!): su experiencia de trabajo en Europa y Africa; su
reencuentro con el Brasil después del largo exilio; su gestion como secretario
de Educacion del Municipio de San Pablo entre 1989 y 1991; su prolifica
obra, siempre inacabada, traducida a multiples idiomas y esparcida por todo
el mundo; su continuo aprendizaje y su eterna disposicion para dejarse
sorprender por lo nuevo o lo no percibido con anterioridad.

Me alegra —decia— la posibilidad de prologar este libro no s6lo por su
autor, sino por su interlocutor: los maestros, los grandes relegados de la
globalizacién educativa y de las politicas educativas contemporaneas. En el
mismo momento en que declaraciones y acuerdos nacionales e
internacionales coinciden en la centralidad de la educacion para el desarrollo
individual y social, en la urgencia de una transformacién educativa profunda
que asegure no solo cantidad sino calidad, y en el papel protagénico de los
maestros en dicha transformacién y en el logro de dicha calidad, la situacion
de los maestros ha llegado a «un punto intolerablemente bajo», segun
reconoce la propia Organizacion Internacional del Trabajo (OIT).

Intolerablemente bajos y malos son los salarios, la calidad de vida, la
autoestima, la valoracién social, las condiciones de enseflanza, las
oportunidades de formacion y perfeccionamiento, el reconocimiento y la
investigacion del problema, y los presupuestos destinados a resolverlo para
tornar minimamente viables los ambiciosos objetivos y metas planteados en
el discurso educativo de este ultimo decenio del siglo. En realidad, la
educacion que algunos avizoran como la educacién del siglo xx1 —television,
video, computadoras y aparatos de todo tipo, modalidades a distancia,
autodidactismo, ensefianza individualizada, aprendizaje programado,
paquetes multimedia— pareceria no incluir a los maestros y tener reservado
para ellos, por el contrario, un proyecto de extincion.

La «cuestion docente» es, en efecto, LA cuestion por excelencia dentro de

la problematica educativa de la época. Tema tabu del cual nadie quiere



hablar, topico que ahuyenta el analisis y el debate, asunto que no parece
encajar en ninguna agenda ni presupuesto ni organigrama ni esquema
clasificatorio.

Las realidades son contundentes y se expresan a escala mundial:
pauperizacion y proletarizacion de los maestros; nivel educativo precario de
amplios sectores del magisterio en servicio (incluyendo pobres niveles de
alfabetizacion y educacion basica); reduccion de la matricula y bajas
expectativas y motivacion de los aspirantes al magisterio (ser maestro o
maestra como ultimo recurso); ausentismo marcado; abandono de la
profesién; creciente incorporacién de maestros empiricos o legos; pérdida de
identidad y legitimidad social del oficio docente; falta de oportunidades de
avance y superacion personal; huelgas y paros cada vez mas violentos,
frecuentes y prolongados; los maestros percibidos como problema (antes que
como condicion y recurso) y como el obstaculo principal para la renovacion y
el avance educativos.

También los argumentos se repiten con sorprendente homogeneidad (y
son aceptados e internalizados con sorprendente facilidad): no hay dinero
para incrementar los salarios; los maestros tienen de todos modos un horario
holgado y trabajan poco; los incrementos salariales (y la capacitaciéon misma)
no han traido consigo los esperados mejores resultados de aprendizaje de los
alumnos; la capacitacion en servicio esta mas al alcance y rinde mas que la
inversion en formacion inicial, aconsejandose en particular las modalidades a
distancia; invertir en textos escolares (mejor si son autoinstructivos, en tanto
minimizan la intervencion del docente) y en la capacitacion de los maestros
en su manejo es mas seguro, barato y facil que intentar la compleja via de la
reforma curricular o la revisién global de las politicas de seleccion, formacion
y apoyo docente; una de las maneras de reducir costos (y, eventualmente,
incrementar el presupuesto destinado a mejorar las condiciones de los
maestros) es aumentar el nimero de alumnos por aula, bajo el entendido de
que, desde la perspectiva de los alumnos y de sus rendimientos de
aprendizaje, nada cambia si el grupo es numeroso o numerosisimo (no hay
diferencia —nos dicen— entre treinta, cincuenta u ochenta alumnos en una
clase).

No es éste el lugar para polemizar sobre la discutible validez de estos



argumentos. Lo cierto es que crecientemente se presentan como verdades
universales, cientificamente fundamentadas en estudios y evaluaciones, y es
sobre estas afirmaciones donde estan disefiandose las grandes politicas y
estrategias educativas actualmente en marcha en los paises en desarrollo.
Politicas y estrategias que portan un determinado proyecto de sociedad, de
educacién, de alumno y de maestro, y que es preciso desentrafiar y discutir.
Politicas y estrategias que hablan de protagonismo, profesionalizacion y
autonomia docentes, pero que continian de hecho profundizando el perfil
subordinado y subvalorado del oficio docente, condenando a los maestros a la
enajenacion y a la mediocridad, a ser ciudadanos de segunda,
implementadores de curriculos y textos escolares, facilitadores de
aprendizajes en cuya definicion y orientacion no participan ni tienen control.

Este es el contexto que vuelve a este pequefio libro tanto més importante
y oportuno.

Cuando la confrontacion entre gobiernos y organizaciones magisteriales
ha llegado en muchos paises a un punto critico, cuando todos hablan sobre
los maestros o a los maestros pero pocos parecen dispuestos a hablar con
ellos, alguien tiene que poder construir un puente para un dialogo de tu a tu,
de educador a educador. Quién mejor que Paulo Freire —persona y simbolo,
colega y autoridad— para hacerlo. El Freire maestro dialoga aqui con otros
maestros, sin intermediarios, adoptando el lenguaje cercano e informal de la
carta, compartiendo sus experiencias personales, ilustrando a través de ellas
el derecho que tiene todo maestro y maestra a ser falible y a equivocarse, a
ser héroe y ser humano al mismo tiempo.

Cuando lo que prima y tiende a imponerse es una vision estrecha,
minimalista e inmediatista de la formacion docente —capacitacion,
entrenamiento, manual, cursillo, taller, métodos, técnicas, recetarios,
formulas—, alguien tiene que resucitar el imperativo de una formacion
integral, rigurosa y exigente de los educadores; ir al rescate de su inteligencia,
su creatividad y su experiencia como materia prima de su propio proceso
educativo; recuperar la unidad entre teoria y practica como espacio para la
reflexion y el perfeccionamiento pedagdgicos; volver a los temas fundantes,
aquellos sin cuya comprension y revision caen en terreno estéril los mejores
textos, los métodos y técnicas mas modernos de ensefianza. Las diez cartas



que componen este libro corresponden a diez de esos temas, temas que han
acompafiado de manera permanente y recurrente la trayectoria, la obra y la
busqueda de Freire: las fundamentales diferencias entre ensefiar y aprender,
las fuentes (y la aceptacion) de la inseguridad y el miedo, la opcion por el
magisterio, las cualidades del buen educador, el primer dia de clases, la
relacion entre educadores y educandos, la diferencia entre hablar al educando
y hablar con él, los vinculos entre identidad cultural y educacion asi como
entre contexto concreto y contexto teorico, el tema critico de la disciplina.

Centrados en la lucha por las reivindicaciones economicas, los maestros y
sus organizaciones han dejado erosionar su propia formacién y capacitacion
permanente como un derecho y como una condicién fundamental de su
ejercicio y valoracion profesionales. En contraste, y en un clima general de
cuestionamiento a la unilateralidad y estrechez de las reivindicaciones
sindicales, los no-maestros y sus organizaciones izan la consigna de la
«(re)valorizacién» de los maestros, despojandola hasta donde es posible de
sus implicaciones economicas (valorizacion expresada entre otros en salarios
y calidad de vida dignos) y sesgandola hacia sus determinantes sociales y
afectivos (respeto, legitimidad, reconocimiento, aprecio, gratificacion,
autorrealizacion, autoestima).

En este cruce, Paulo Freire nos ofrece una entrada diferente para tratar
ambos temas —(des)profesionalizacion y (des)valorizacion— al proponernos
reflexionar sobre un hecho tan trivial como significativo: el apelativo de tia
que, desde hace algunos afios, empezara a sustituir al de profesora o maestra
en escuelas, jardines de infantes y guarderias de varios paises de América
Latina y, en particular, del Brasil.

Al poco tiempo de publicarse este libro en portugués, y hallandome en
mision de trabajo en el Brasil, me propuse sondear informalmente las
percepciones acerca del tia entre las directoras y profesoras de escuelas
publicas que iba visitando en diversos estados. Casi todas dijeron sentirse
contentas y halagadas con el trato de tia, asociandolo a carifio y confianza por
parte de sus alumnos, a mayor proximidad con los padres de familia, a
ambiente escolar agradable, distendido, fluido. Mi mencién de un libro de
Paulo Freire en el que éste ponia en tela de juicio el apelativo tia, acusandolo
de contribuir subrepticiamente a deslegitimar y desprofesionalizar el papel



docente, causaba por lo general estupor. El estupor que se provoca cuando se
tematiza y pone entre signos de interrogacion el sentido comun, la
cotidianeidad, lo dado por obvio, lo que ha pasado ya a formar parte del reino
de la ideologia. Porque lo cierto es que la palabra tia, en tanto portadora de
imagenes fuertemente vinculadas al ambito de la familia y los afectos,
satisface por vias insospechadas la necesidad de la tan ansiada valorizacion
(por parte de los alumnos, los padres, la comunidad), bloqueando la
posibilidad de percibir su signo contradictorio, su efecto boomerang sobre la
identidad del educador.

Esto es precisamente lo que hace del moderno tia —como del apdstol, el
héroe, el jardinero, el guia, el conductor, el ejemplo, la vanguardia, y tantos
otros similes con los que se ha ensalzado convencionalmente el ego docente
— una trampa mortal. Esa profesora-tia, que se siente apreciada y querida,
esta aceptando que es su sobrenombre de tia el que evoca afecto, no su
nombre y su papel propios de profesora, de maestra. Aceptando la candidez
de la tia, acepta de hecho un conjunto de significados y reglas: las tias dan
amor incondicional a sus sobrinos, se sacrifican por ellos, buscan en todo
momento la armonia familiar, no reclaman ni entran en conflicto en defensa
de sus derechos. En ultima instancia, la tia, en principio y por principio, como
subraya Freire, no puede hacer huelga.

«Profesora, si; tia, no» es el mensaje central, sencillo y profundo con el
que Paulo Freire se propone llegar a los educadores a través de este libro.
Mensaje sencillo, altamente subversivo, porque nos hace ver que el titulo de
tia —como el de apostol o el de sembrador de semillas o el de forjador de
juventudes— confunde y adormece, encandila y posterga, y no ha traido de
hecho consigo ni mejores salarios ni mayor estatus ni condiciones adecuadas
de trabajo ni profesionalizacién ni perspectiva de futuro. Porque nos recuerda
que el apelativo de profesora —maestra, educadora— tiene valor y dignidad
por si mismo, y no necesita ni de similes grandilocuentes ni de apodos ni de
disfraces vergonzantes —facilitador, monitor, coordinador, organizador del
aprendizaje, gestor pedagogico. Porque, al desenmascarar a la tia y restituir a
la profesora su derecho de dar y recibir afecto en tanto profesora, nos permite
reconocer que el amor es parte integral de la calidad tanto del educador como
de la educacion.



ROSA MARIA TORRES
NUEVA YORK, OCTUBRE DE 1994



Introduccion

No sé si quien lea este libro verd con facilidad el placer con que lo he
escrito. Fueron casi dos meses en los que entregué algunos de mis dias a su
redaccion, la mayor parte en mi escritorio, en nuestra casa, asi como en
aviones y cuartos de hoteles. Pero no fue solo con placer que escribi este
trabajo. Lo hice impulsado por un fuerte sentimiento de compromiso ético-
politico y con una decidida preocupacion por la comunicacion que anhelo
establecer en todos los instantes con sus probables lectores y lectoras.

Precisamente porque estoy convencido de que el logro de la comprension
del texto no es tarea exclusiva de su autor sino también del lector, durante
todo el tiempo en el que lo escribi me esforcé en el ejercicio de desafiar a las
lectoras y a los lectores a entregarse también a producir su comprension de
mis palabras. Por eso es que formulo observaciones y sugerencias, casi con
miedo de cansar a los lectores al hacerlos utilizar instrumentos como
diccionarios y enciclopedias, para que no abandonen la lectura del texto por
no conocer el significado técnico de tal o cual palabra.

Confio en que ningun lector o lectora dejara de leer este libro en su
totalidad simplemente porque le falté decisién para trabajar un poco mas.
Que abandone la lectura porque el libro no le agrada, porque el libro no
coincide con sus aspiraciones politico-pedagdgicas, es un derecho que tiene.
De cualquier manera, siempre es bueno leer los textos que defienden
posiciones politicas diametralmente opuestas a las nuestras. En primer lugar,
porque al hacerlo aprendemos a ser menos sectarios, mas radicales, mas
abiertos; en segundo lugar, porque acabamos por descubrir que no solo
aprendemos con lo que es diferente de nosotros sino hasta con lo que es
nuestro contrario.



Hace poco tuve una experiencia profundamente significativa en este
sentido. Por casualidad conoci a un empresario que, segin me dijo, riendo al
final de nuestra conversacion, me veia como una especie de malhechor del
Brasil. Reminiscencias de lo que se decia de mi en algunos periodicos de los
anos sesenta.

«Fue un placer conocerlo de cerca. No diria que me converti a sus ideas,
pero cambié radicalmente mi apreciacion sobre usted», me dijo convincente.

Volvi a casa contento. De vez en cuando Brasil mejora, a pesar de las
«recaidas» que lo aquejan...

Como ya he subrayado anteriormente, una preocupacion que no podia
dejar de acompafiarme durante todo este tiempo en el que me he dedicado a
escribir y leer simultaneamente este libro es la que me compromete, desde
hace mucho, en la lucha en favor de una escuela democratica. De una escuela
que, a la vez que continda siendo un tiempo-espacio de produccion de
conocimiento en el que se ensefia y en el que se aprende, también abarca el
ensefiar y aprender de un modo diferente. Una escuela en la que ensefiar ya
no puede ser ese esfuerzo de transmision del llamado saber acumulado que se
hace de una generacion a la otra, y el aprender no puede ser la pura recepcion
del objeto o el contenido transferidos. Por el contrario, girando alrededor de
la comprension del mundo, de los objetos, de la creacion, de la belleza, de la
exactitud cientifica, del sentido comun, el ensefiar y el aprender también
giran alrededor de la producciéon de esa comprension, tan social como la
produccion del lenguaje, que también es conocimiento.

Exactamente como en el caso del logro de la comprension del texto que
se lee, que también es tarea del lector, es igualmente tarea del educando
participar en la produccion de la comprension del conocimiento que
supuestamente solo recibe del profesor. Por eso es necesaria la radicalidad del
dialogo, como sello de la relacion gnoseoldgica y no como simple cortesia.

No podria cerrar esta introduccién sin algunos agradecimientos. En
primer lugar, a Jorge Claudio Ribeiro, amigo y editor, quien me pidio (y
facilmente me convencio) que escribiese este libro trayendo ya a nuestra casa
el propio titulo del trabajo. Pienso que a Jorge Claudio no sé6lo debo
agradecerle la sugerencia y el pedido que me hizo, sino que debo elogiarle
por un lado su empefio para que el texto tomase cuerpo y, por el otro, la



fraterna posicion que siempre asumi6 sin llamarme por teléfono jamas, con
ningun pretexto, para saber si yo estaba o no trabajando en el libro. También
debo agradecer a las maestras Suraia Jamal Batista y Zaquia Jamal, y a las
alumnas del curso de magisterio del Colegio Sagrado Corazén de Jesus y
CEFAM de la EEpG Edmundo de Carvalho, que compartieron conmigo sus
luchas y descubrimientos en la etapa preliminar de este libro.

Mi agradecimiento a Nita por la paciencia con la que me soporté durante
los dias de redaccién mas intensos, pero principalmente por las sugerencias
tematicas que me hizo, sefialando una y otra vez algun aspecto a la luz de su
propia experiencia como ex profesora de Historia de la Educacion de algunos
cursos de formacion del magisterio de San Pablo.

Finalmente debo agradecer también a Madalena Freire Weffort, a Fatima
Freire Dowbor y a Ana Maria Saul por la apertura y el interés con el que me
escucharon y dialogaron conmigo sobre algunas de mis inquietudes mientras
yo escribia y leia simultaneamente este libro.

SAN PABLO
MAYO DE 1993



Primeras palabras

MAESTRA-TIA: LA TRAMPA

Acabo de leer la primera copia, como llamamos habitualmente al
ejemplar recién impreso, listo, tibio o atn caliente, del libro que acabamos de
escribir. Ese ejemplar que llega a nuestras manos antes de que la edicion
parta hacia las librerias. Me refiero a la Pedagogia de la esperanza. Un
reencuentro con la Pedagogia del oprimido, que Paz e Terra lanz6é en
diciembre de 1992 [Buenos Aires, Siglo XXI, 2002].

El titulo de ese libro, Pedagogia de la esperanza, no fue una eleccién
anticipada, como a veces sucede con libros que escribimos. Nacio en las
conversaciones con amigos, entre ellos Werner Linz, su editor
norteamericano, sobre el propio movimiento que la redaccion del texto
generalmente va imprimiendo al pensamiento de quien escribe. En este caso,
de lo que la redaccion del texto fue insinuando a mi pensamiento en el trato
con Pedagogia del oprimido. Es que en realidad escribir no es un puro acto
mecanico, precedido por otro que seria un acto mayor, mas importante, el
acto de pensar sobre un cierto objeto ordenadamente, organizadamente, en
cuyo ejercicio el sujeto pensante, apropiandose del significado mas profundo
de ese objeto, acaba por aprehender su razon de ser, acaba por saber el objeto.
A partir de ahi, entonces, el sujeto pensante, en un desempefio puramente
mecanico, escribe lo que sabe y sobre lo que penso antes. iNo! No es asi



como suceden las cosas. Ahora mismo, en el momento exacto en que escribo
sobre esto, vale decir, sobre las relaciones entre pensar, hacer, escribir, leer,
pensamiento, lenguaje, realidad, experimento la solidaridad entre estos
diversos momentos, la total imposibilidad de separarlos, de dicotomizarlos.

Si bien esto no significa que después de pensar, o mientras pienso, debo
escribir automaticamente, significa sin embargo que al pensar guardo en mi
cuerpo consciente y hablante la posibilidad de escribir, de la misma manera
en que al escribir continio pensando y repensando tanto lo que se esta
pensando como lo ya pensado.

Esta es una de las violencias que realiza el analfabetismo, la de castrar el
cuerpo consciente y hablante de mujeres y de hombres prohibiéndoles leer y
escribir, con lo que se los limita en la capacidad de, leyendo el mundo,
escribir sobre su lectura, y al hacerlo repensar esa misma lectura. Aunque no
anule las relaciones milenarias y socialmente creadas entre lenguaje,
pensamiento y realidad, el analfabetismo las mutila y se constituye en un
obstaculo para asumir la plena ciudadania. Y las mutila porque, en las
culturas letradas, impide a analfabetos y analfabetas contemplar el ciclo de
las relaciones entre lenguaje, pensamiento y realidad al cerrar las puertas, en
esas relaciones, al lado necesario del lenguaje escrito. Es preciso no olvidar
que hay un movimiento dinamico entre pensamiento, lenguaje y realidad del
cual, si se asume bien, resulta una creciente capacidad creadora, de tal modo
que cuanto mas integralmente vivimos ese movimiento tanto mas nos
transformamos en sujetos criticos del proceso de conocer, ensefiar, aprender,
leer, escribir, estudiar.

En el fondo, estudiar, en su significado mas profundo, abarca todas esas
operaciones solidarias entre ellas. Lo importante ahora es dejar claro, y en
cierto sentido repitiéndome un poco, que el proceso de escribir que me trae
hasta la mesa con mi pluma especial y mis hojas de papel en blanco sin rayas
—condicion fundamental para que yo escriba— comienza aun antes de que
llegue a la mesa, en los momentos en que acttio o practico o en los que soy
pura reflexion sobre los objetos, y prosigue cuando al transcribir en el papel
de la mejor manera que puedo los resultados provisorios, siempre
provisorios, de mis reflexiones, contintio reflexionando mientras escribo,
profundizando en uno u otro punto que puedan haber pasado inadvertidos



antes, cuando reflexionaba sobre el objeto, es decir, sobre la practica.

Es por esto que no es posible reducir el acto de escribir a un ejercicio
mecanico. Este acto es mas complejo y exige mas que el de pensar sin
escribir.

De hecho, mi intencién inicial era escribir un nuevo prefacio, una nueva
introduccion que, retomando la Pedagogia del oprimido, la revisase en
algunos de sus aspectos centrales, revisando igualmente algunas de las
criticas que el libro no sélo ha sufrido sino que en ciertos casos continua
sufriendo. Y fui entregandome por meses a este esfuerzo, y lo que seria una
nueva introduccion se ha transformado en un nuevo libro con cierto aire de
memorias de la Pedagogia del oprimido —cuya primera copia acabo de
releer—.

Y asi, ain inmerso en la Pedagogia de la esperanza, empapado por la
esperanza con la que lo escribi e instigado por muchos de sus temas abiertos
a nuevas reflexiones, me entrego ahora a una nueva experiencia, siempre
desafiante, siempre fascinante: la de trabajar con una tematica, lo que implica
desnudarla, aclararla, sin que esto signifique jamas que el sujeto desnudante
posea la ultima palabra sobre la verdad de los temas que discute.

Maestra, si: tia, no.") Cartas a quien pretende ensefiar, he aqui el
enunciado general que tenemos frente a nosotros exigiéndonos un primer
empefio de comprension, el de entender lo mejor que podamos no solo el
significado en si de cada una de estas palabras que conforman el enunciado
general, sino ademas comprender lo que ellas ganan o pierden
individualmente cuando se insertan en una trama de relaciones.

El enunciado que habla del tema tiene tres bloques: a] maestra, si; b] tia,
no, cj cartas a quien pretende ensenar.

En el fondo, el discurso sintético, o simplificado, pero bastante
comunicante, podria hacerse en forma ampliada asi: mi intencién en este
texto es mostrar que la tarea del docente, que también es aprendiz, es
placentera y a la vez exigente. Exige seriedad, preparacion cientifica,
preparacion fisica, emocional, afectiva. Es una tarea que requiere, de quien se
compromente con ella, un gusto especial por querer bien, no sélo a los otros
sino al propio proceso que ella implica. Es imposible ensefiar sin ese coraje
de querer bien, sin la valentia de los que insisten mil veces antes de desistir.



Es imposible ensefiar sin la capacidad forjada, inventada, bien cuidada de
amar. Por eso se dice en el tercer bloque del enunciado: Cartas a quien
pretende ensefiar. Es preciso atreverse, en el sentido pleno de esta palabra,
para hablar de amor sin temor de ser llamado blandengue, o meloso,
acientifico si es que no anticientifico. Es preciso atreverse para decir
cientificamente, y no blablablantemente, que estudiamos, aprendemos,
enseflamos y conocemos con nuestro cuerpo entero. Con los sentimientos,
con las emociones, con los deseos, con los miedos, con las dudas, con la
pasion y también con la razon critica. Jamas solo con esta ultima. Es preciso
atreverse para jamas dicotomizar lo cognoscitivo y lo emocional. Es preciso
atreverse para quedarse o permanecer ensefiando por largo tiempo en las
condiciones que conocemos, mal pagados, sin ser respetados y resistiendo el
riesgo de caer vencidos por el cinismo. Es preciso atreverse, aprender a
atreverse, para decir no a la burocratizacion de la mente a la que nos
exponemos a diario. Es preciso atreverse para continuar cuando a veces se
puede dejar de hacerlo, con ventajas materiales.

Sin embargo, nada de esto convierte la tarea de ensefiar en un quehacer de
seres pacientes, dociles, acomodados, portadores de una mision tan ejemplar
que no se puede conciliar con actos de rebeldia, de protesta, como las huelgas
por ejemplo. La de ensefiar es una tarea profesional que exige amorosidad,
creatividad, competencia cientifica, pero que rechaza la estrechez
cientificista, que exige la capacidad de luchar por la libertad sin la cual la
propia tarea perece.

Lo que me parece necesario en el intento de comprension critica del
enunciado maestra, si; tia, no, es no contraponer la maestra a la tia, ni
tampoco identificarlas o reducir a la maestra a la condicion de tia. La maestra
puede tener sobrinos y por eso ser tia, del mismo modo que cualquier tia
puede ensefiar, puede ser maestra, y por lo tanto trabajar con alumnos. No
obstante, esto no significa que la tarea de ensefiar transforme a la maestra en
tia de sus alumnos, como tampoco una tia cualquiera se convierte en maestra
de sus sobrinos sélo por ser su tia. Ensefiar es una profesion que implica
cierta tarea, cierta militancia, cierta especificidad en su cumplimiento,
mientras que ser tia es vivir una relacion de parentesco. Ser maestra implica
asumir una profesion, mientras que no se es tia por profesion. Se puede ser



un tio o una tia geografica o afectivamente distantes de los sobrinos, pero no
se puede ser auténticamente maestra, aun en un trabajo a larga distancia,
«lejos» de los alumnos.!!!

El proceso de ensefar, que implica el proceso de educar (y viceversa),
incluye la «pasion de conocer» que nos inserta en una busqueda placentera
aunque nada facil. Por eso es que una de las razones de la necesidad de la
osadia de quien quiere hacerse maestra, educadora, es la disposicion a la
pelea justa, licida, por la defensa de sus derechos, asi como en el sentido de
la creacion de las condiciones para la alegria en la escuela, uno de los suefios
de Snyders!?.

Rechazar la identificacion de la figura de la maestra con la de la tia no
significa, en modo alguno, disminuir o menospreciar a esta ultima;
igualmente, aceptar la identificacion no conlleva ninguna valoracion de la tia.
Por el contrario, significa quitarle algo fundamental a la maestra: su
responsabilidad profesional de capacitacion permanente, que es parte de su
exigencia politica.

Segtn mi forma de verlo, el rechazo se debe principalmente a dos razones
fundamentales. Por un lado, evitar una comprension distorsionada de la tarea
profesional de la maestra, y por el otro, desocultar la sombra ideolégica que
descansa con mafla en la intimidad de la falsa identificacién. La
identificacion de la maestra con la tia, que ha sido y continia siendo
enfatizada principalmente en la red privada de educacién en todo el pais,
equivale casi a proclamar que las maestras, como buenas tias, no deben
pelear, no deben rebelarse, no deben hacer huelgas. ¢Quién ha visto a diez
mil tias haciendo huelga, sacrificando a sus sobrinos, perjudicandolos en su
aprendizaje? Y esa ideologia que presenta la protesta necesaria de las
maestras como una manifestacion de desamor hacia sus alumnos o de
irresponsabilidad de ellas como tias, se constituye como punto central en el
que se apoya gran parte de las familias con hijos en escuelas privadas. Pero
esto también sucede con familias que tienen a sus nifios en escuelas publicas.

Ahora recuerdo como respondié, hace ya algunos afios, el maestro
Gumercindo Milhomem, entonces presidente de la Asociacion de Maestros
de la Ensefianza Oficial del Estado de San Pablo —APEOEsP—, a las
acusaciones de los familiares de los alumnos de la red de ensefnanza estatal,



en huelga, en un programa de television. Las familias acusaban a los
maestros de perjudicar a sus hijos al no cumplir su deber de ensefiar, a lo que
Gumercindo respondié que la acusacion estaba equivocada. Maestras y
maestros en huelga, decia él, estaban ensefiando, estaban dando a sus
alumnos lecciones de democracia (de la que tanto precisamos en este pais —
agrego yo— en este momento) a través de su testimonio de la lucha.

Es bueno dejar bien claro que al hablar de sombra ideoldgica yo no queria
decir, bajo ningin concepto, que su presencia oculta en la inaceptable
identificacion hubiese sido decidida en alguna reunion secreta de
representantes de las clases dominantes con la deliberada intencion de minar
la resistencia de una categoria de la clase trabajadora. Del mismo modo que
lo que hay de ideologico en el concepto de evasion escolar, o en el adverbio
fuera en la afirmacion «hay ocho millones de nifios fuera de la escuela», no
significa un acto decidido por los poderosos para camuflar las situaciones
concretas de, por un lado, la expulsion de nifios de las escuelas y, por el otro,
la prohibicion de que entren en ellas. En realidad no hay nifios que se evadan
de las escuelas, asi como no los hay fuera de éstas —como si no estuviesen
dentro solamente porque no quieren—, sino que hay alumnos a quienes en
ocasiones se prohibe entrar en las escuelas y a veces permanecer en ellas.

Del mismo modo, maestra no es tia.

Pero si bien no siempre las sombras ideologicas son deliberadamente
forjadas o programadas por el poder de clase, su fuerza opacante de la
realidad indiscutiblemente sirve a los intereses dominantes. La ideologia
dominante no solo opaca la realidad sino que también nos vuelve miopes
para no ver claramente esa realidad. Su poder es domesticador y nos deja
ambiguos e indecisos cuando somos tocados y deformados por él. Por eso es
tan facil comprender la observacion que me hizo en una platica reciente una
joven maestral®! de la red municipal de San Pablo: «;En qué medida ciertas
maestras quieren dejar de ser tias para asumirse como maestras? Su miedo a
la libertad las conduce hacia la falsa paz que les parece que existe en la
situacion de tias, lo que no existe en la aceptacion plena de sus
responsabilidades como maestras».

Lo ideal sera cuando sin importar cual sea la politica de la administracion,
ya sea progresista o reaccionaria, las maestras se definan siempre como



maestras. Lo lamentable es que oscilen entre ser tias de buen
comportamiento en las administraciones autoritarias y maestras rebeldes en
las administraciones democraticas. Mi esperanza es que, experimentandose
libremente en administraciones abiertas, acaben por incorporar el gusto por
la libertad, por el riesgo de crear, y se vayan preparando para asumirse
plenamente como maestras, como profesionales, entre cuyos deberes estan el
de testimoniar a sus alumnos y a las familias de los alumnos y el de rechazar
sin arrogancia, pero con dignidad y energia, el arbitrio y el todopoderosismo
de ciertos administradores llamados modernos. En suma, el deber de rechazar
ese todopoderosismo y ese autoritarismo cualquiera que sea la forma que
ellos tomen, y no aisladamente en la calidad de Maria, de Ana, de Rosalia, de
Antonio o de José.

Esta posicién de lucha democratica en la que las maestras dan testimonio
a sus alumnos de los valores de la democracia les impone tres exigencias
basicas:

1. Jamas entender esta lucha como una lucha singular, individual,
aunque en muchos casos pueda haber acosos mezquinos contra tal
o cual maestra por motivos personales.

2. Por lo mismo, estar siempre al lado de sus compafieras, desafiando
también a los 6rganos de su categoria para que presenten un buen
combate.

3. Una exigencia igualmente importante —y que ya trae en si el
ejercicio de un derecho— es la de demandar, luchando a su vez
por su realizacion, una capacitacién permanentemente auténtica
—1la que se apoya en la experiencia de vivir la tension dialéctica
entre la teoria y la practica—. Pensar la practica como la mejor
manera de perfeccionar la propia practica. Pensar la practica a
través de la cual se va reconociendo la teoria implicita en ella. La
evaluacion de la practica, en definitiva, como camino de
capacitacion tedrica y no como mero instrumento de
recriminacion de la maestra.

La evaluacion de la practica de la maestra se impone por una serie de



razones. La primera forma parte de la propia naturaleza de la practica, de
cualquier practica. Quiero decir lo siguiente: toda practica plantea a sus
sujetos, por un lado, su programacion, y por el otro, su evaluacion
permanente. Sin embargo, programar y evaluar no son momentos separados,
el uno a la espera del otro. Son momentos en permanente relacion.

La programacion inicial de una practica a veces se rehace a la luz de las
primeras evaluaciones que sufre la practica. Evaluar casi siempre implica
reprogramar, rectificar. Por eso mismo la evaluacion no se da solamente en el
momento que nos parece ser el final de cierta practica.

La segunda razon por la que se impone la evaluacion es precisamente la
necesidad que tienen sus sujetos de acompafar paso a paso la accion por
suceder, observando si va a alcanzar sus objetivos. Finalmente, verificar si la
practica nos esta llevando a la concretizacion del suefio por el cual estamos
practicando.

En este sentido, la evaluacion de la practica es un factor importante e
indispensable para la capacitacion de la educadora. Lamentablemente, casi
siempre evaluamos a la persona de la maestra y no su practica. Evaluamos
para castigar y no para mejorar la accion de los sujetos, no para capacitar.

Otro error que cometemos, quiza por ese desajuste de foco —en lugar de
evaluar para capacitar mejor, evaluamos para castigar—, radica en que nos
importa poco o casi nada el contexto dentro del cual se dara la practica de
cierta manera, con miras a los objetivos que poseemos. Por otro lado, el error
esta en como colocamos mecanicamente la evaluacién al final del proceso.
Sucede que el buen comienzo de una buena practica seria la evaluacion del
contexto en que ésta se dara. La evaluacion del contexto significa un
reconocimiento de lo que viene sucediendo en él, como y por qué. En este
sentido, ese pensar critico sobre el contexto que implica evaluarlo, precede a
la propia programacion de la intervencion que pretendemos ejercer sobre él,
al lado de aquellos y aquellas con quienes trabajaremos.

En los grupos de capacitacion, en cuya defensa viene siendo infatigable
la maestra Madalena Freire Weffort —grupos de maestras, de directoras, de
coordinadoras pedagogicas, de cocineras, de vigilantes, de porteros, de padres
y madres, al estilo de lo que realizamos en la reciente administracion de la
prefecta Luiza Erundina—, y no solamente en los llamados cursos de verano



—en los que no importa la capacidad cientifica de los invitados a dar las
clases 0 a impartir las conferencias—, las maestras se exponen, curiosamente
0 no, al discurso de los competentes. Discurso que casi siempre se pierde por
X razones que ya conoceremos.

PAQUETEROS

Es preciso gritar bien alto que al lado de su actuacion en el sindicato, la
capacitacion cientifica de las maestras, iluminada por su claridad politica, su
capacidad, su gusto por saber mas y su curiosidad siempre despierta son
algunos de los mejores instrumentos politicos en la defensa de sus intereses y
de sus derechos. Entre ellos, por ejemplo, el de rechazar el papel de simples
seguidoras daciles de los paquetes que producen los y las sabelotodo en sus
oficinas, en una demostracion inequivoca ante todo de su autoritarismo vy,
como una extension del autoritarismo, de su absoluto descreimiento en la
posibilidad que tienen las maestras de saber y de crear.

Y lo curioso de todo esto es que a veces los y las sabelotodo que elaboran
detalladamente sus paquetes llegan a hacer explicito —pero casi siempre
dejan implicito en su discurso— que uno de los objetivos esenciales de los
paquetes, que ellos no llaman con ese nombre, es viabilizar una practica
docente que forje mentes criticas, audaces y creativas. Y la extravagancia de
esa expectativa esta precisamente en la contradiccion frontal entre el
comportamiento pasivizado de la maestra, esclava del paquete, domesticada
por sus guias, limitada en la aventura de crear, contenida en su autonomia y
en la autonomia de su escuela, y lo que se espera de la practica de los
paquetes: nifios libres, criticos, creativos.

Creo que uno de los caminos tacticos para las maestras competentes,
politicamente claras, criticas, que rechazando ser tias se afirman en lo
profesional como maestras, es desmitificar el autoritarismo de los paquetes y



de las administraciones paqueteras en la intimidad de su mundo, que es
también el de sus alumnos. En el salon de clase, cerrada la puerta, su mundo
dificilmente es descubierto.

Por eso es que las administraciones autoritarias, que en algunos casos
hasta se llaman avanzadas, buscan por diferentes caminos introyectar en el
cuerpo de las personas el miedo a la libertad. Cuando se logra esto la maestra
guarda dentro de si, hospedada en su cuerpo, la sombra del dominador, la
ideologia autoritaria de la administracion. No esta sola con sus alumnos
porque entre ella y ellos, vivo y fuerte, punitivo y amenazador, esta el arbitro
que habita en ella.[*]

Este es el método mas barato de controlar y, en cierto sentido, el mas
perverso. Pero hay otro, el que se sirve de la tecnologia. Desde su despacho,
la directora puede controlar escuchando, o viendo y escuchando lo que dicen
y lo que hacen las maestras en la intimidad de su mundo.

Las maestras saben que el director no puede controlar a veinte, cincuenta
o doscientos maestros al mismo tiempo, pero no saben cuando les toca ser
controladas. De ahi viene la necesaria inhibicion. Las maestras en esa
situacion se transforman, para utilizar una expresion del gusto de Ana Maria
Freirel®], en «cuerpos interdictados», impedidos de ser.

Una de las mafas de ciertos autoritarios cuyo discurso bien podria
defender que la maestra es tia, y cuanto mejor se porte mejor para la
educacion de sus sobrinos, es la que habla claramente de que la escuela es un
espacio exclusivo del puro ensefiar y del puro aprender. De un ensefiar y de
un aprender tratados tan técnicamente, tan bien cuidados y seriamente
defendidos de la naturaleza politica del ensefiar y del aprender, que devuelven
a la escuela los suefios de quien pretende la preservacion del statu quo.

Que el espacio de la escuela no sea neutro tampoco significa que deba
transformarse en una especie de templo de un partido en el gobierno. Sin
embargo, lo que no es posible negarle al partido en el gobierno es la
coherencia altamente pedagogica, indispensable, entre sus opciones politicas,
sus lineas ideoldgicas y su practica gubernamental. Preferencias politicas que
son reconocibles o quedan desnudas a través de las opciones de gobierno,
explicitas desde la campafia electoral, reveladas en los planes de gobierno, en
la propuesta presupuestal —que es una pieza politica y no solamente técnica



—, en las lineas fundamentales para la educacién, la salud, la cultura, el
bienestar social, en la politica fiscal, en el deseo o no de reorientar la politica
de los gastos publicos, en el placer con que la administracion da prioridad a la
belleza de las zonas ya bien tratadas de la ciudad en demérito de las zonas
mas feas de la periferia.

Por ejemplo, ;como podemos esperar de una administracion de
manifiesta opcion elitista, autoritaria, que considere la autonomia de las
escuelas dentro de su politica educativa? ;En el nombre de la llamada
posmodernidad liberal? ;Como esperar que considere la participacion real de
los y las que hacen la escuela, de los celadores y las cocineras a las
directoras, pasando por los alumnos, por las familias y hasta por los vecinos
de la escuela, en la medida en que ésta se va transformando en una casa de la
comunidad? ;Como esperar de una administracion autoritaria, en una
secretaria cualquiera, que gobierne a través de O&rganos colegiados,
experimentando los sabores y los sinsabores de la aventura democratica?

¢Como esperar de autoritarios y autoritarias la aceptacion del desafio de
aprender con los otros, de tolerar a los diferentes, de vivir la tension
permanente entre la paciencia y la impaciencia? ;Como esperar del
autoritario o de la autoritaria que no estén demasiado seguros de sus
verdades? El autoritario que se convierte en sectario vive en el ciclo cerrado
de su verdad, en el que no admite dudas sobre ella, ni mucho menos rechazos.
Una administracion autoritaria huye de la democracia como el diablo de la
CIuz.

La continuidad administrativa, de cuya necesidad se viene hablando entre
nosotros, solo podria existir plenamente si de verdad la administracion
publica no estuviese vinculada a los suenos y a la lucha para materializarlos,
si la administracién de la ciudad, del Estado, del pais fuese una cosa neutra, si
la administracion publica pudiese reducirse en toda su extension a un puro
quehacer técnico, quehacer que a su vez pudiese ser neutro siendo técnico.
Pero esto no existe.



GRANDES OBRAS Y CIUDADANIA

Veo dos aspectos centrales en esta discusion. Por un lado la falta que atn
tenemos de una comprension mas critica del gobierno, de los partidos, de la
politica, de la ideologia. Por ejemplo, se piensa mucho que la administracion
depende totalmente de la persona que se elija para el cargo maximo del
Ejecutivo. Todo se espera de €l o de ella en la primera semana de gobierno.
No existe una comprension de éste como totalidad.

Recientemente, una amiga mia me dijo que su peluquero, asiduo
frecuentador del Teatro Municipal desde hace afios, estaba absolutamente
convencido de que era dificil que alguien al frente de la Secretaria Municipal
de Cultura pudiera haberse entregado en forma mas competente, mas critica y
mas seria de lo que Marilena Chaui lo hizo. «Sin embargo, no voté a Suplicy
—dijo el peluquero de mi amiga— porque Erundina, tan petista como €l, no
hizo grandes obras».

Para este hombre amante de las artes, de la danza y de la musica, en una
palabra, de la cultura, en primer lugar nada de lo realizado por la Secretaria
de Cultura tenia que ver con Erundina, y en segundo lugar nada de eso podia
contarse entre las grandes obras.

«Encontramos la Secretaria Municipal de Educacion —dijo recientemente
el entonces secretario Mario Sérgio Cortela (hecho del que soy testigo)— con
el 63% de sus escuelas deterioradas; algunas tuvieron que cerrarse. Ahora
entregamos la administracion con el 67% de sus escuelas en 6ptimo estado».

Grandes obras serian unicamente los viaductos, los tuneles, las plazas
arboladas en las zonas felices de la ciudad.

El segundo aspecto al cual me gustaria referirme en la discusion de este
tema es el de la responsabilidad de la ciudadania. Solo la conciencia critica de
nuestra responsabilidad social y politica en cuanto miembros de una sociedad
civil —no para sustituir las tareas del Estado dejandolo dormir en paz, sino
aprendiendo a movilizarnos y a organizarnos para fiscalizar mejor el
cumplimiento o incumplimiento de sus deberes constitucionales— podra
llevarnos a buen término en el enfrentamiento de este problema. So6lo asi
podremos caminar en el sentido de un amplio dialogo en el seno de la
sociedad civil, juntando sus legitimas representaciones y los partidos,
progresistas y conservadores, con la idea de establecer cuales serian los



limites minimos que podrian conciliarse con los intereses contradictorios de
los diferentes segmentos de la sociedad. Quiero decir, establecer los limites
dentro de los cuales esas diferentes fuerzas politico-ideoldgicas se sentirian
en paz para la continuidad de la administracion publica.

Lo que me parece lamentable es que las obras materiales o los programas
de interés social sean abandonados exclusiva o preponderantemente porque el
nuevo administrador tiene rabia personal contra su antecesor, y por esto
paraliza la marcha de algo que tenia un significado social.

Por otro lado, no veo como ni por qué una administracion que asume el
gobierno con discursos y propuestas progresistas debe mantener, en nombre
de la continuidad administrativa, programas indiscutiblemente elitistas y
autoritarios.

A veces cierto discurso neoliberal critica a candidatos y partidos de cufio
progresista acusandolos de estar superados por ser ideoldgicos y afirmando
que el pueblo ya no acepta tales discursos, sino los discursos técnicos y
competentes. En primer término, no existe el discurso técnico y competente
que no sea naturalmente ideolégico a la vez.

Para mi, lo que el pueblo rechaza cada vez mas, principalmente cuando se
trata de partidos progresistas, es la insistencia antihistérica en
comportamientos estalinistas. Partidos progresistas que al perder la direccion
de la historia se comportan de tal modo que mas parecen viejas y
tradicionales escuelas de principio de siglo, que amenazan y suspenden a los
militantes cuyo comportamiento no les agrada. Esas dirigencias no se dan
cuenta de que ni siquiera pueden sobrevivir si se mantienen modernas,
mucho menos si se mantienen tradicionalmente arbitrarias. Lo que la historia
les exige es que se vuelvan posmodernamente progresistas. Es esto lo que el
pueblo espera, es con esto con lo que suefian los electores sensibles y los
criticos sincronizados con la historia.

Considero que lo que el pueblo rechaza es el discurserio sectario, las
consignas envejecidas, y lo que no siempre nos resulta facil es darnos cuenta
de que no se puede, en términos criticos, esperar un gobierno popular de un
candidato de un partido autoritario y elitista. No creo que sea posible superar
las razones de las distorsiones a las que somos llevados en la comprension de
lo que es buena politica o mala politica en el gasto ptublico —a la que esta



asociada la cuestion de cuales son las grandes obras y cuales no— trabajando
solamente los obstaculos en el proceso de conocer en forma mas critica los
datos objetivos de la realidad. Tenemos que trabajar los obstaculos
ideologicos, sin lo cual no prepararemos el camino para percibir licidamente
que entre yo y el candidato al cual yo voto hay mucho mas que una relacion
afectiva o de gratitud, por ejemplo. Si estoy agradecido a una persona
reaccionaria, puedo y debo manifestar mi gratitud hacia ella. Pero mi gratitud
no puede estar involucrada con el interés publico. Si mi utopia, mi suefio, por
el cual lucho al lado de tantos otros, es lo opuesto o antagonico del suefio del
candidato reaccionario, no puedo votarlo o votarla. Mi gratitud no me puede
llevar a trabajar contra mi suefio, que no es so6lo mio. No tengo el derecho de
exponerlo para pagar una deuda que es pura y exclusivamente mia.

Votar por A o B no consiste en ayudar a A o a B a ser elegido, sino en
delegar en alguien el poder politico en cierto nivel; en la democracia, es la
posibilidad de luchar por un suefio posible. En ningun caso puedo votar a
alguien que después de electa o electo vaya a luchar en contra de mi suefio.

Es increible que continuemos votando a un candidato progresista para el
Poder Ejecutivo y a uno reaccionario para el Legislativo simplemente porque
un dia nos ayudo utilizando su poder.

Volvamos un poco a la comprension de lo que se consideran grandes
obras. Esta comprension se encuentra firmemente determinada por la
ideologia dominante. Asi, como solo los que tienen poder definen o perfilan a
los que no lo tienen, también definen lo que es buen gusto, lo que es ético, lo
que es bonito, lo que es bueno. Las clases populares, subalternas, al
introyectar la ideologia dominante obviamente introyectan muchos de sus
criterios de valores. Hay que reconocer sin embargo que éste es un proceso
dialéctico y no mecanico. Esto significa que las clases populares a veces
rechazan —principalmente cuando estan experimentandose en la lucha
politica en favor de sus derechos e intereses— la forma en que las clases
dominantes pretenden someterlos. A veces rehacen la ideologia dominante
con elementos propios. De cualquier manera, para mucha gente
verdaderamente popular las grandes obras son lo mismo que para las clases
dominantes. Avenidas, jardines, embellecimiento de lo que ya es bello en la
ciudad, taneles, viaductos, todas obras que si bien indiscutiblemente pueden



tener algun interés para las clases populares, puesto que la ciudad es una
totalidad, en definitiva no atienden a las necesidades prioritarias de estas
clases y si a las de las clases mas ricas.

No quiero ni siquiera sugerir que una administracion progresista,
democratica, radical pero jamas sectaria, deje de responder a los desafios con
que se debaten las zonas ricas de la ciudad s6lo porque son problemas de
ricos. Rigurosamente, los problemas de la ciudad son problemas de la ciudad.
Afectan en forma diferente, es cierto, pero afectan tanto a ricos como a
pobres. Pero lo que no es aceptable es que una administracion progresista no
se sienta en el deber indeclinable de jerarquizar los gastos publicos en
funcién de las reales y gigantescas necesidades, muchas de ellas dramaticas,
de las poblaciones explotadas.

Una administracion seria, democratica, progresista, no puede tener dudas
entre pavimentar kildmetros de calles en las zonas renegadas, cuidar los
caminos, construir escuelas con las que reducir el déficit cuantitativo de
nuestra educacion —y ese déficit no se registra en las zonas felices del pais
—, hacer que la asistencia médico-hospitalaria sea suficiente en cantidad y
cada vez mejor, multiplicar el nimero de guarderias, cuidar la expresion
cultural del pueblo, o embellecer lo mas bonito, permitiendo incluso que los
ricos no paguen impuestos.

Lo que he pretendido dejar claro, como tesis que defiendo, es que los
partidos progresistas o de izquierda, puesto que la derecha continda
existiendo, no pueden caer en el cuento de que las ideologias se acabaron y a
partir de ahi pasar a entender la lucha politica como algo sin color y sin olor,
como una disputa en la que solo valen la competencia técnica y la
competencia para comunicar mejor los objetivos y las metas del gobierno.

Es interesante observar como recientemente, en los debates por la
television con su oponente, el candidato victorioso a la alcaldia de San Pablo
insistia en que so6lo proponia «cuestiones de naturaleza administrativa y no
politica o ideoldgica». Y lo hacia realizando un esfuerzo enorme por
convencerse a si mismo de que las cuestiones administrativas, castas y puras,
intocadas por lo ideoldgico o por lo politico, son realmente neutras.

El gran administrador adecuado para ese tipo de astucia es el que nunca
existio. Es el que toca el mundo e interviene en €l con la justeza de su saber



técnico, tan grande y tan puro que conmueve. Es el que tiene, entre otros
poderes, el de abolir las clases sociales, el de desconocer que las diferencias
entre la existencia como ricos y la existencia como pobres crean o generan
necesariamente en los unos y en los otros diferentes maneras de estar siendo,
distintos gustos y suefios, formas de pensar, de actuar, de valorar, de hablar
diferentes, culturas diversas, y que todo eso tiene mucho que ver con las
opciones politicas, con los caminos ideologicos.

Cuanto mas la izquierda se deje arrullar por esa cantinela, tanto menos
actuara pedagoégicamente y menos contribuira para la formacion de una
ciudadania critica. Por eso es la insistencia con que me repito: el error de los
progresistas no es el de hacer campafias de contenido ideolégico. Estas
deberian hacerse cada vez mejor, dejando bien claro a los sectores populares
que las diferencias de clase —de las que aquéllos tienen un conocimiento por
lo menos sensible, que les llega por la piel, por el cuerpo, por el alma— no
pueden ser negadas, y que esas diferencias tienen que ver con los proyectos
politicos, con las metas del gobierno, con la composicion de éste. Que una
cosa es el discurso electoral y demagogico de un candidato, y otra es su
practica cuando es elegido. Collor se decia el candidato de los pobres, de los
descamisados, y jamas —esto entre nosotros— los descamisados quedaron
mas desnudos y tragicamente perdidos que en el periodo de descalabros y de
impudicia de su gobierno.

El error de las izquierdas casi siempre radicé en la absoluta seguridad de
sus verdades, lo que las hacia sectarias, autoritarias, religiosas; en su
conviccion de que nada de lo que estuviera fuera de ellas tenia sentido, en su
arrogancia, en su enemistad con la democracia, que para ellas era la mejor
manera que tenian las clases dominantes de implantar y mantener su
«dictadura de clase».

El error de hoy, o el riesgo que se corre, esta en que, atonitas con lo que
viene sucediendo a partir de los cambios en la ex Union Soviética, ahora
reactiven el miedo a la libertad, el odio a la democracia, o bien que se
entreguen apaticas al mito de la excelencia del capitalismo aceptando asi
contradictoriamente que las campafias politicas no son ideologicas. Y existe
todavia otro error o el riesgo de cometerlo: el de creer en la posmodernidad
reaccionaria segun la cual, con la muerte de las ideologias, la desaparicion de



las clases sociales, del suefio, de la utopia, la administracion publica es
cuestion puramente técnica, desvinculada de la politica y de la ideologia.

Es en ese sentido, por ejemplo, que se explica que personas que hasta
ayer fueron militantes de izquierda acepten hoy asesorar a gobiernos
antagonicos a sus viejas opciones. Si ya no hay clases sociales, si todo es mas
0 menos la misma cosa, si el mundo es algo opacado, los instrumentos con
los que opera este mundo opaco son los no menos grises instrumentos
técnicos.

El que las clases dominantes, creyendo en esto o no, difundan la ideologia
de la muerte de las ideologias, me parece un comportamiento ideologico
propio de ellas.

Que una persona que ayer era progresista hoy se vuelva reaccionaria me
parece posible, aunque lamentable. Pero lo que no puedo aceptar es que ese
cambio de un polo al otro sea visto, o se hable de él, como el de quien
simplemente camino o se desplazo en un mismo plano, puesto que ya no hay
polos, ni derecha ni izquierda. La caminata es técnica, sin olor, sin color, sin
sabor. jEso no!

ENDULZAR-ABLANDAR

¢Y por qué me permito este aparente desvio del punto basico maestra, si; tia,
no?

Precisamente porque la desviacion es meramente ficticia.

El intento de reducir a la maestra a la condicion de tia es una «inocente»
trampa ideoldgica en la que, queriendo hacerse la ilusion de endulzar la vida
de la maestra, lo que se trata de hacer es ablandar su capacidad de lucha o
entretenerla en el ejercicio de sus tareas fundamentales. Entre ellas, por
ejemplo, la de desafiar a sus alumnos desde la mas tierna y adecuada edad a
través de juegos, de historias, de lecturas para comprender la necesidad de la



coherencia entre el discurso y la practica; un discurso sobre la defensa de los
mas débiles, de los pobres, de los descamisados, y una prdctica en favor de
los camisados y contra los descamisados; un discurso que niega la existencia
de las clases sociales, de sus conflictos y de la practica politica, exactamente
en favor de los poderosos.

Es frecuente la defensa o la pura aceptacién como cosa normal de la
profunda diferencia que hay a veces entre el discurso del candidato mientras
es candidato y su discurso luego de electo. No me parece ético defender esa
contradiccion, o aceptarla como un comportamiento correcto. No es con ese
tipo de practicas como ayudamos a la formacion de una ciudadania vigilante,
indispensable para el desarrollo de la democracia.

Finalmente, la tesis maestra, si; tia, no consiste en que, como tias y/o tios
y/o maestros, todos nosotros tenemos el derecho o el deber de luchar por el
derecho a ser nosotros mismos, a optar, a decidir, a desocultar verdades.

Sin embargo, la maestra es la maestra. La tia es la tia. Es posible ser tia
sin amar a sus sobrinos, sin disfrutar de ser tia, pero no es posible ser maestra
sin amar a los alumnos —aunque amar solamente no sea suficiente— y sin
gusto por lo que se hace. Pero es mas facil para una maestra decir que no le
gusta ensefiar que para una tia decir que no le gusta ser tia. La reduccion de la
maestra a la tia juega un poco con ese temor implicito, el de que la tia se
niegue a ser tia.

Tampoco es posible ser maestra sin luchar por sus derechos, para cumplir
mejor los propios deberes. Pero usted que me esta leyendo ahora, que es o
pretende ser maestra, tiene todo el derecho de querer que la llamen tia, o de
continuar en ese papel.

Y sin embargo no puede desconocer las implicaciones escondidas en la
trampa ideologica que implica la reduccion de la condicion de maestra a la de
tia.



Primera carta

ENSENAR-APRENDER.
LECTURA DEL MUNDO-LECTURA DE LA PALABRA

Ningtn tema puede ser mas adecuado como objeto de esta primera carta
para quien se atreve a ensefiar que el significado critico de ese acto, asi como
el significado igualmente critico de aprender. Es que el ensefiar no existe sin
el aprender, y con esto quiero decir mas que lo que diria si dijese que el acto
de ensefar exige la existencia de quien ensefia y de quien aprende. Quiero
decir que el ensefiar y el aprender se van dando de manera tal que, por un
lado, quien ensefla aprende porque reconoce un conocimiento antes
aprendido y, por el otro, porque observando la manera como la curiosidad del
alumno aprendiz trabaja para aprehender lo que se le esta ensefiando, sin lo
cual no aprende, el educador se ayuda a descubrir dudas, aciertos y errores.

El aprendizaje del educador, al ensefar, no se da necesariamente a traves
de la rectificacion de los errores que comete el aprendiz. El aprendizaje del
educador al educar se verifica en la medida en que éste, humilde y abierto, se
encuentre permanentemente disponible para repensar lo pensado, para revisar
sus posiciones; se percibe en como busca involucrarse con la curiosidad del
alumno y los diferentes caminos y senderos que ésta lo hace recorrer.
Algunos de esos caminos y algunos de esos senderos que a veces recorre la
curiosidad casi virgen de los alumnos estan cargados de sugerencias, de



preguntas, que el educador no habia notado antes. Pero ahora, al ensefiar, no
como un burocrata de la mente sino reconstruyendo los caminos de su
curiosidad —razon por la que su cuerpo consciente, sensible, emocionado, se
abre a las adivinaciones de los alumnos, a su ingenuidad y a su criticidad—,
el educador tiene un momento rico de su aprender en el acto de ensefar. El
educador aprende primero a ensefiar, pero también aprende a ensefar al
ensefar algo que es reaprendido por estar siendo ensefiado.

No obstante, el hecho de que ensefar ensefa al educador a transmitir un
cierto contenido no debe significar en modo alguno que el educador se
aventure a ensefiar sin la competencia necesaria para hacerlo, ni lo autoriza a
ensefiar lo que no sabe. La responsabilidad ética, politica y profesional del
educador le impone el deber de prepararse, de capacitarse, de graduarse antes
de iniciar su actividad docente. Esa actividad exige que su preparacion, su
capacitacion y su graduacion se transformen en procesos permanentes. Su
experiencia docente, si es bien percibida y bien vivida, va dejando claro que
requiere una capacitacion constante del educador, capacitacion que se basa en
el analisis critico de su practica.

Partamos de la experiencia de aprender, de conocer, por parte de quien se
prepara para la tarea docente, lo que necesariamente implica estudiar. Desde
ya, No es mi intencion escribir prescripciones que deban ser seguidas
rigurosamente, lo que significaria una contradiccion frontal con todo lo que
he dicho hasta ahora. Por el contrario, lo que aqui me interesa, de acuerdo
con el espiritu del libro en si, es desafiar a sus lectores y lectoras sobre ciertos
puntos o aspectos, insistiendo en que siempre hay algo diferente para hacer
en nuestra vida educativa cotidiana, ya sea que participemos en ella como
aprendices, y por lo tanto educadores, o como educadores, y por eso
aprendices también.

No me gustaria dar la impresion, sin quererlo, de estar dejando
absolutamente clara la cuestion del estudiar, del leer, del observar, del
reconocer las relaciones entre los objetos para conocerlos. Estoy intentando
aclarar algunos puntos que merecen nuestra atencion en la comprension
critica de estos procesos.

Comencemos por estudiar, que, al incluir el ensefiar del educador,
incluye también, por un lado, el aprendizaje anterior y concomitante de quien



ensefia y el aprendizaje del principiante que se prepara para ensefiar en el
mafiana o que rehace su saber para ensefiar mejor hoy, y, por otro lado, el
aprendizaje de quien, aun nifio, se encuentra en los comienzos de su
educacion.

Como preparacion del sujeto para aprender, estudiar es en primer lugar un
quehacer critico, creador, recreador, no importa si yo me comprometo con él
a traveés de la lectura de un texto que trata o discute un determinado contenido
que me ha sido propuesto por la escuela o si lo realizo partiendo de una
reflexion critica sobre cierto suceso social o natural, que como necesidad de
la propia reflexion me conduce a la lectura de textos que mi curiosidad y mi
experiencia intelectual me sugieren o que me son sugeridos por otros.

Siendo asi, en el nivel de una posicion critica que no opone el saber del
sentido comun a otro saber mas sistematico o de mayor exactitud, sino que
busca una sintesis de los contrarios, el acto de estudiar siempre implica el de
leer, aunque no se agote en éste. De leer el mundo, de leer la palabra y asi
leer la lectura del mundo hecha anteriormente. Pero leer no es mero
entretenimiento ni tampoco es un ejercicio de memorizacion mecanica de
ciertos fragmentos del texto.

Si en realidad estoy estudiando, si estoy leyendo seriamente, no puedo
pasar una pagina si no he conseguido alcanzar su significado con relativa
claridad. Mi salida no es memorizar trozos del texto leyéndolos
mecanicamente dos, tres o cuatro veces y luego cerrar los ojos y tratar de
repetirlos como si su fijacion puramente maquinal me brindase el
conocimiento que necesito.

Leer es una opcion inteligente, dificil, exigente, pero gratificante. Nadie
lee o estudia auténticamente si no asume, frente al texto o al objeto de la
curiosidad, la forma critica de ser o de estar siendo sujeto de esa curiosidad,
sujeto de lectura, sujeto del proceso de conocer en el que se encuentra. Leer
es procurar o buscar crear la comprension de lo leido; de ahi la importancia
de la ensefianza correcta de la lectura y de la escritura, entre otros puntos
fundamentales. Es que ensefiar a leer es comprometerse con una experiencia
creativa alrededor de la comprension. De la comprension y de la
comunicacion. Y la experiencia de la comprension sera tanto mas profunda
cuanto mas capaces seamos de asociar en ella —jamas dicotomizar— los



conceptos que emergen en la experiencia escolar procedentes del mundo de
lo cotidiano. Un ejercicio critico siempre exigido por la lectura y
necesariamente por la escritura es el de como franquear facilmente el pasaje
de la experiencia sensorial, caracteristica de lo cotidiano, a la generalizacion
que se opera en el lenguaje escolar, y de éste a lo concreto tangible. Una de
las formas para realizar este ejercicio consiste en la practica que mencioné
como «lectura de la lectura anterior del mundo», entendiendo aqui como
«lectura del mundo» aquella que antecede a la de la palabra y que,
persiguiendo igualmente la comprension del objeto, se hace en el dominio de
lo cotidiano. La lectura de la palabra, haciéndose también busqueda de la
comprension del texto y por lo tanto de los objetos referidos en él, nos remite
ahora a la lectura anterior del mundo. Lo que me parece fundamental dejar
bien claro es que la lectura del mundo que se hace a partir de la experiencia
sensorial no es suficiente. Pero por otro lado tampoco puede ser despreciada
como inferior por la lectura hecha a partir del mundo abstracto de los
conceptos y que va de la generalizacion a lo tangible.

En cierta ocasién una alfabetizadora nordestina discutia, en su circulo de
cultura, una codificacién'!! que representaba a un hombre que, trabajando el
barro, creaba un jarro con las manos. Discutian sobre lo que es la cultura a
través de la «lectura» de una serie de codificaciones, que en el fondo son
representaciones de la realidad concreta. El concepto de cultura ya habia sido
aprehendido por el grupo a través del esfuerzo de comprension que
caracteriza la lectura del mundo y/o de la palabra. En su experiencia anterior,
cuya memoria ella guardaba en su interior, su comprension del proceso en el
que el hombre, trabajando con el barro, creaba el jarro, comprension gestada
de manera sensorial, le decia que hacer el jarro era una forma de trabajo con
la cual, concretamente, se mantenia. Asi como el jarro no era sino el objeto,
producto del trabajo, que una vez vendido posibilitaba su vida y la de su
familia.

Ahora bien, yendo algo mas alla de la experiencia sensorial, superandola
un poco, daba un paso fundamental: alcanzaba la capacidad de generalizar
que caracteriza a la «experiencia escolar». Crear el jarro a través del trabajo
transformador sobre el barro no era sélo la forma de sobrevivir sino también
de hacer cultura, de hacer arte. Fue por eso que, releyendo su anterior lectura



del mundo y de los quehaceres en el mundo, aquella alfabetizadora
nordestina dijo segura y orgullosa: «<Hago cultura. Hago esto».

En otra ocasion presencié una experiencia semejante desde el punto de
vista de la inteligencia del comportamiento de las personas. Ya me he
referido a este hecho en otro trabajo, pero no hace mal que ahora lo retome.

Estaba yo en la isla de Sao Tomé, en Africa Occidental, en el golfo de
Guinea. Participaba en el primer curso de capacitacion para alfabetizadores
junto a educadores y educadoras nacionales. Un pequefio pueblo de la region
pesquera llamado Porto Mont habia sido escogido por el equipo nacional
como centro de las actividades de capacitacion. Yo ya habia sugerido a los
miembros del equipo nacional que la capacitacion de los educadores y de las
educadoras no se efectuase siguiendo ciertos métodos tradicionales que
separan la teoria de la practica. Tampoco a través de ningun tipo de trabajo
dicotomizante que menospreciase la teoria, que le negase toda importancia y
enfatizase exclusivamente la prdctica como la tnica valedera, o bien que
negase la prdctica y atendiese exclusivamente a la teoria. Por el contrario, mi
intencion era que desde el comienzo del curso viviésemos la relacion
contradictoria que hay entre la teoria y la practica, que sera objeto de analisis
en una de mis cartas.

Por esta razon yo rechazaba cualquier forma de trabajo en que se
reservasen los primeros momentos del curso para las exposiciones llamadas
tedricas, sobre el tema fundamental de la capacitacion de los futuros
educadores y educadoras. Este era el momento para los discursos de algunas
personas consideradas como las mas capaces para hablarles a los otros.

Mi conviccién era otra. Pensaba en una forma de trabajo en que en una
misma mafiana se hablase de algunos conceptos clave —codificacion y
decodificacion, por ejemplo— como si estuviésemos en un momento de
presentaciones, sin pensar ni por un instante que la presentacion de ciertos
conceptos fuese suficiente para dominar la comprensién de los mismos. Eso
lo lograria la discusion critica sobre la practica en la que iban a iniciarse.

Asi, la idea basica, aceptada y puesta en practica, era la de que los
jovenes que se preparasen para la tarea de educadoras y educadores populares
debian coordinar las discusiones sobre codificaciones en un circulo de cultura
de veinticinco participantes. Los participantes del circulo de cultura tenian



conciencia de que se trataba de un trabajo de capacitacion de educadores.
Antes del comienzo se discutio con ellos su tarea politica —la de ayudarnos
sabiendo que iban a trabajar con jovenes en pleno proceso de capacitacion—.
Sabian que ellos, asi como los jovenes que iban a ser capacitados, jamas
habian hecho lo que iban a hacer ahora. La tnica diferencia que los separaba
radicaba en que los participantes solamente leian el mundo, mientras que los
jovenes que se iban a capacitar para la tarea de educadores ya leian también
la palabra. Sin embargo, jamas habian discutido una codificacion en esa
forma ni habian tenido la mas minima experiencia de alfabetizacién con
nadie.

En cada tarde del curso, con dos horas de trabajo con los veinticinco
participantes, cuatro candidatos asumian la direccién de los debates. Los
responsables del curso asistian en silencio, sin interferir, tomando sus notas.
Al dia siguiente, durante el seminario de evaluacion y capacitacion de cuatro
horas, se discutian las equivocaciones, los errores y los aciertos de los
candidatos en presencia de todo el grupo, desocultandose entre ellos la teoria
que se encontraba en su practica.

Dificilmente se repetian los errores y las equivocaciones que se habian
cometido y que habian sido analizados. La teoria emergia empapada de la
practica vivida.

Fue precisamente en una de esas tardes de capacitacion, durante la
discusion de una codificacion que retrataba a Porto Mont, con sus casitas
alineadas a la orilla de la playa frente al mar y con un pescador que dejaba su
barco con un pescado en la mano, cuando dos de los participantes se
levantaron como si se hubiesen puesto de acuerdo y caminaron hasta una
ventana de la escuela en la que estabamos y, mirando a Porto Mont alla a lo
lejos, dijeron, volviéndose nuevamente hacia la codificacién que representaba
al pueblo: «Si, Porto Mont es exactamente asi, y nosotros no lo sabiamos».

Hasta entonces, su «lectura» del lugar, de su mundo particular, una
«lectura» demasiado préxima al «texto», que era el contexto del pueblo, no
les habia permitido ver a Porto Mont como realmente era. Existia cierta
«opacidad» que cubria y encubria a Porto Mont. La experiencia que estaban
realizando de «tomar distancia» del objeto, en este caso de la codificacion de
Porto Mont, les permitia una nueva lectura mas fiel al «texto», vale decir, al



contexto de Porto Mont. La «toma de distancia» que la «lectura» de la
codificacién les permitio los aproximé mas a Porto Mont como «texto» que
esta siendo leido. Esa nueva lectura rehizo la anterior, por eso dijeron: «Si,
Porto Mont es exactamente asi, y nosotros no lo sabiamos». Inmersos en la
realidad de su pequefio mundo, no eran capaces de ver. «Tomando distancia»
de aquélla emergieron y, asi, vieron como jamas habian visto hasta entonces.

Estudiar es desocultar, es alcanzar la comprension mas exacta del objeto,
es percibir sus relaciones con los otros objetos. Implica que el estudioso,
sujeto del estudio, se arriesgue, se aventure, sin lo cual no crea ni recrea.

También por eso es que ensefiar no puede ser un simple proceso, como he
dicho tantas veces, de transferencia de conocimientos del educador al
aprendiz. Transferencia mecanica de la que resulta la memorizacion mecanica
que ya he criticado. Al estudio critico corresponde una enseflanza también
critica, que necesariamente requiere una forma critica de comprender y de
realizar la lectura de la palabra y la lectura del mundo, la lectura del texto y la
lectura del contexto.

Esta forma critica de comprender y de realizar la lectura de la palabra y la
lectura del mundo esta, por un lado, en la no negacion del lenguaje simple,
«desarmado», ingenuo; en su no desvalorizacion por estar conformado por
conceptos creados en lo cotidiano, en el mundo de la experiencia sensorial; y
por el otro lado, en el rechazo de lo que se llama «lenguaje dificil», imposible
porque se desarrolla alrededor de conceptos abstractos. Por el contrario, la
forma critica de comprender y de realizar la lectura del texto y la del contexto
no excluye ninguna de las dos formas de lenguaje o de sintaxis. Reconoce
incluso que el escritor que utiliza el lenguaje cientifico, académico, al tiempo
que debe tratar de ser mas accesible, menos cerrado, mas claro, menos dificil,
mas simple, no puede ser simplista.

Nadie que lea, que estudie, debe abandonar la lectura de un texto por
considerarlo dificil, por el hecho de no haber entendido, por ejemplo, lo que
significa la palabra epistemologia.

Asi como un albafil no puede prescindir de un conjunto de instrumentos
de trabajo, sin los cuales no levantara las paredes de la casa que esta
construyendo, del mismo modo el lector estudioso precisa de ciertos
instrumentos fundamentales sin los cuales no puede leer o escribir con



eficiencia. Diccionarios'?], entre ellos el etimologico, el filoséfico, el de
sinonimos y anténimos; manuales de conjugacién de los verbos, de los
sustantivos y adjetivos; enciclopedias; lectura comparativa del texto de otro
autor que trate el mismo tema y cuyo lenguaje sea menos complejo.

Usar estos instrumentos de trabajo no es una pérdida de tiempo, como
muchas veces se piensa. El tiempo que yo utilizo, cuando leo y escribo o
cuando escribo y leo, consultando enciclopedias y diccionarios, leyendo
capitulos o trozos de libros que pueden ayudarme en un analisis mas critico
de un tema, es tiempo fundamental de mi trabajo, de mi oficio placentero de
leer o de escribir.

Como lectores no tenemos derecho a esperar, mucho menos a exigir, que
los escritores realicen su tarea —la de escribir— y casi la nuestra —la de
comprender lo escrito—, explicando lo que quisieron decir con esto o con
aquello a cada paso en el texto o en una nota al pie de la pagina. Su deber
como escritores es escribir de un modo simple, escribir ligero, es facilitar, no
dificultar la comprension del lector, pero no es darle las cosas hechas y
prontas.

La comprensién de lo que se esta leyendo o estudiando no sucede
repentinamente como si fuera un milagro. La comprension es trabajada,
forjada por quien lee, por quien estudia, por quien, al ser el sujeto de ella,
debe instrumentarse para hacerla mejor. Por eso mismo leer, estudiar, es un
trabajo paciente, desafiante, persistente. No es tarea para gente demasiado
apresurada o poco humilde que, en vez de asumir sus deficiencias, prefiere
transferirlas al autor o a la autora del libro considerando que es imposible
estudiarlo.

También hay que dejar bien claro que existe una relacion necesaria entre
el nivel del contenido del libro y el nivel de capacitaciéon actual del lector.
Estos niveles abarcan la experiencia intelectual del autor y del lector. La
comprension de lo que se lee tiene que ver con esa relacion. Cuando la
distancia entre esos niveles es demasiado grande, cuando uno no tiene nada
que ver con el otro, todo esfuerzo en busqueda de la comprension es inutil.
En este caso, no se estd dando la consonancia entre el tratamiento
indispensable de los temas por parte del autor del libro y la capacidad de
aprehension, por parte del lector, del lenguaje necesario para este tratamiento.



Es por esto que estudiar es una preparacion para conocer, es un ejercicio
paciente e impaciente de quien, sin pretenderlo todo de una sola vez, lucha
para hacerse la oportunidad de conocer.

El tema del uso necesario de instrumentos indispensables para nuestra
lectura y para nuestro trabajo de escribir trae a colacién el problema del poder
adquisitivo del estudiante y de las maestras y maestros, en vista de los costos
elevados para obtener diccionarios basicos de la lengua, diccionarios
filosoficos, etc. Poder consultar este material es un derecho que tienen todos
los alumnos y los maestros, al que corresponde el deber de las escuelas de
hacerles posible la consulta, equipando o creando sus bibliotecas con horarios
realistas de estudio. Reivindicar este material es un derecho y un deber de los
profesores y de los estudiantes.

Me gustaria retomar algo a lo que hice referencia anteriormente: la
relacion entre leer y escribir, entendidos como procesos que no se pueden
separar, como procesos que deben organizarse de tal modo que ambos sean
percibidos como necesarios para algo, como algo que el nifio necesita —
como resalté Vygotsky—,®! y nosotros también.

En primer lugar, la oralidad antecede a la grafia, pero la trae en si desde el
primer momento en que los seres humanos se volvieron socialmente capaces
de ir expresandose a través de simbolos que decian algo de sus suefios, de sus
miedos, de su experiencia social, de sus esperanzas, de sus practicas.

Cuando aprendemos a leer, 1o hacemos sobre lo escrito por alguien que
antes aprendio a leer y a escribir. Al aprender a leer nos preparamos para, a
continuacion, escribir el habla que socialmente construimos.

En las culturas letradas, si no se sabe leer ni escribir, no se puede estudiar,
tratar de conocer, aprender la sustantividad del objeto, reconocer criticamente
la razon de ser del objeto.

Uno de los errores que cometemos es el de dicotomizar el leer y el
escribir, y desde el comienzo de la experiencia en la que los nifios ensayan
sus primeros pasos en la practica de la lectura y de la escritura, tomamos
estos procesos como algo desconectado del proceso general del conocer. Esta
dicotomia entre leer y escribir nos acompafia siempre, como estudiantes y
como maestros. «Tengo una enorme dificultad para hacer mi tesis. No sé
escribir», es la afirmacion comdn que se escucha en los cursos de posgrado



en los que he participado. En el fondo, esto lamentablemente revela cuan
lejos estamos de una comprension critica de lo que es estudiar y de lo que es
ensenar.

Es preciso que nuestro cuerpo, que se va haciendo socialmente actuante,
consciente, hablante, lector y «escritor», se aduefie de manera critica de su
forma de ir siendo lo que es parte de su naturaleza, constituyéndose histdrica
y socialmente. Esto quiere decir que es necesario no solo que nos demos
cuenta de como estamos siendo, sino que nos asumamos plenamente como
esos «seres programados para aprender» de los que nos habla Francois
Jacob!¥l, Resulta necesario, entonces, que aprendamos a aprender, vale decir,
que entre otras cosas le demos al lenguaje oral y escrito, a su uso, la
importancia que le viene siendo reconocida cientificamente.

A los que estudiamos, a los que ensefiamos —y por eso también
estudiamos— ese lenguaje se nos impone junto con la necesaria lectura de
textos, la redaccién de notas, de fichas de lectura, la redaccién de pequefios
escritos sobre las lecturas que realizamos; en el contacto con buenos
escritores, buenos novelistas, buenos poetas, cientificos, filésofos, que no
temen trabajar su lenguaje en la busqueda de la belleza, de la simplicidad y
de la claridad.l]

Si nuestras escuelas, desde la mas tierna edad de sus alumnos, se
entregasen al trabajo de estimular en ellos el gusto por la lectura y la
escritura, y si ese gusto continuase siendo estimulado durante todo el tiempo
de su escolaridad, posiblemente habria un ndmero bastante menor de
posgraduados hablando de su inseguridad o de su incapacidad para escribir.

Si estudiar no fuese para nosotros casi siempre una carga, si leer no fuese
una obligacion amarga que hay que cumplir, si por el contrario estudiar y leer
fuesen fuente de alegria y placer, de la que surge también el conocimiento
indispensable con el cual nos movemos mejor en el mundo, tendriamos
indices que revelarian una mejor calidad en nuestra educacion.

Es éste un esfuerzo que debe comenzar con los preescolares,
intensificarse en el periodo de la alfabetizacién y continuar sin detenerse
jamas.

La lectura de Piaget, de Vygotsky, de Emilia Ferreiro, de Madalena
F. Weffort, entre otros, asi como la lectura de especialistas que no tratan



propiamente de la alfabetizacién sino del proceso de lectura, como Marisa
Lajolo y Ezequiel T. da Silva, son de importancia indiscutible.

Pensando en la relacion de intimidad entre pensar, leer y escribir, y en la
necesidad que tenemos de vivir intensamente esa relacion, yo sugeriria a
quien pretenda experimentarla rigurosamente que se entregue a la tarea de
escribir algo por lo menos tres veces por semana. Una nota sobre una lectura,
un comentario sobre algun suceso del cual tom6 conocimiento por la prensa,
por la television, no importa. Una carta para un destinatario inexistente.
Resulta muy interesante fechar los pequefios textos y guardarlos para
someterlos a una evaluacion critica dos o tres meses después.

Nadie escribe si no escribe, del mismo modo que nadie nada si no nada.

Al dejar claro que el uso del lenguaje escrito, y por lo tanto de la lectura,
esta en relacion con el desarrollo de las condiciones materiales de la
sociedad, estoy subrayando que mi posicion no es idealista.

Rechazando cualquier interpretacion mecanicista de la historia, rechazo
igualmente la idealista. La primera reduce la conciencia a la mera copia de
las estructuras materiales de la sociedad, la segunda somete todo al
todopoderosismo de la conciencia. Mi posicion es otra. Entiendo que esas
relaciones entre la conciencia y el mundo son dialécticas.!®!

Pero lo que no es correcto es esperar que las transformaciones materiales
se procesen para después comenzar a enfrentar correctamente el problema de
la lectura y de la escritura.

La lectura critica de los textos y del mundo tienen que ver con su cambio
en proceso.



Segunda carta

NO PERMITA QUE EL MIEDO A LA DIFICULTAD LO PARALICE

Creo que el mejor punto de partida para este tema es considerar la
cuestion de la dificultad, la cuestion de lo dificil y el miedo que provoca.

Se dice que alguna cosa es dificil cuando el hecho de enfrentarla u
ocuparse de ella se convierte en algo penoso, es decir, cuando presenta alguin
obstaculo. «Miedo», segin la definicion del Diccionario Aurélio, es un
«sentimiento de inquietud frente a la idea de un peligro real o imaginario».
Miedo de enfrentar la tempestad. Miedo de la soledad. Miedo de no poder
franquear las dificultades para finalmente entender un texto.

Siempre existe una relacion entre el miedo y la dificultad, entre el miedo
y lo dificil. Pero en esta relacion evidentemente se encuentra también la
figura del sujeto que tiene miedo de lo dificil o de la dificultad. El sujeto que
le teme a la tempestad, que le teme a la soledad o teme no conseguir franquear
las dificultades para entender finalmente el texto, o producir la inteligencia
del texto.

En esta relacion entre el sujeto que teme y la situacion u objeto del miedo
existe ademas otro elemento constitutivo que es el sentimiento de
inseguridad del sujeto temeroso. Inseguridad para enfrentar el obstaculo.
Falta de fuerza fisica, falta de equilibrio emocional, falta de competencia
cientifica, ya sea real o imaginaria, del sujeto.



La cuestion que aqui se plantea no es negar el miedo. Aun cuando el
peligro que lo genere sea ficticio, el miedo en si, sin embargo, es concreto. La
cuestion que se presenta es la de no permitir que nos paralice o nos persuada
de desistir facilmente, de enfrentar la situaciéon desafiante sin lucha y sin
esfuerzo.

Frente al miedo, sea de lo que fuera, es preciso que primeramente nos
aseguremos con objetividad de la existencia de las razones que nos lo
provocan. En una segunda instancia, si éstas existen realmente, que las
comparemos con las posibilidades de las que disponemos para enfrentarlas
con probabilidades de éxito. Y por ultimo, que pensemos qué podemos hacer
para, si éste es el caso, aplazar el enfrentamiento del obstaculo y volvernos
mas capaces de hacerlo mafiana.

Con estas reflexiones quiero subrayar que lo dificil o la dificultad estan
siempre relacionados con la capacidad de respuesta del sujeto que, frente a lo
dificil y a la evaluacion de si mismo en cuanto a la capacidad de respuesta,
tendra mas o menos miedo o ningin miedo o miedo infundado o,
reconociendo que el desafio sobrepasa los limites del miedo, se hundira en el
pdnico. Este es el estado de espiritu que paraliza al sujeto frente a un desafio
que reconoce sin ninguna dificultad como absolutamente superior a cualquier
intento de respuesta: tengo miedo de la soledad y me siento en pdnico en una
ciudad asolada por la violencia de un terremoto.

Aqui me gustaria ocuparme solamente de las reflexiones en torno al
miedo de no comprender un texto de cuya inteligencia precisamos en el
proceso de conocimiento en el que estamos insertos en nuestra capacitacion.
El miedo paralizante que nos vence aun antes de intentar, mas enérgicamente,
la comprension del texto.

Si tomo un texto cuya comprension debo trabajar, necesito saber:

a] si mi capacidad de respuesta esta a la altura del desafio, esto es,
del texto que debe ser comprendido;

b] si mi capacidad de respuesta es menor, o

c] si mi capacidad de respuesta es mayor.

Si mi capacidad de respuesta es menor, no puedo ni debo permitir que mi



miedo de no entender me paralice y que, considerando mi tarea como
imposible de ser realizada, simplemente la abandone. Si mi capacidad de
respuesta es menor que las dificultades de comprension del texto, debo tratar
de superar por lo menos algunas de las limitaciones que me dificultan la tarea
con la ayuda de alguien, y no so6lo con la ayuda del profesor o la profesora
que me indico6 la lectura. A veces ésta exige alguna convivencia anterior con
otro que nos prepara para un paso posterior.

Uno de los errores mas terribles que podemos cometer mientras
estudiamos, como alumnos o maestros, es retroceder frente al primer
obstaculo con que nos enfrentamos, no asumir la responsabilidad que nos
impone la tarea de estudiar, como se impone cualquier otra tarea a quien deba
realizarla.

Estudiar es un quehacer exigente en cuyo proceso se da una sucesion de
dolor y placer, de sensacion de victoria, de derrota, de dudas y alegria. Pero
por lo mismo estudiar implica la formacion de una disciplina rigurosa que
forjamos en nosotros mismos, en nuestro cuerpo consciente. Esta disciplina
no puede sernos dada ni impuesta por nadie —sin que eso signifique
desconocer la importancia del papel del educador en su creacion—. De
cualquier manera, o somos sujetos de ella, o ella se vuelve una mera
yuxtaposicion a nuestro ser. O nos adherimos al estudio como un deleite y lo
asumimos como una necesidad y un placer o el estudio es una pura carga, y
como tal, lo abandonamos en la primera esquina.

Cuanto mas asumimos esta disciplina tanto mas nos fortalecemos para
superar algunas amenazas que la acechan y que acechan, por lo tanto, a la
capacidad de estudiar eficazmente.

Una de esas amenazas, por ejemplo, es la concesion que nos hacemos a
nosotros mismos de no consultar ningun instrumento auxiliar de trabajo como
diccionarios, enciclopedias, etc. Deberiamos incorporar a nuestra disciplina
intelectual el habito de consultar estos instrumentos a tal punto que sin ellos
nos resulte dificil estudiar.

Huir frente a la primera dificultad es permitir que el miedo de no llegar a
un buen fin en el proceso de inteligencia del texto nos paralice. De ahi a
acusar al autor o a la autora de incomprensible existe s6lo un paso.

Otra amenaza al estudio serio, que se transforma en una de las formas



mas negativas de huir de la superacion de las dificultades que enfrentamos y
ya no del texto en si mismo, es la de proclamar la ilusion de que estamos
entendiendo, sin poner a prueba nuestra afirmacion.

No tengo por qué avergonzarme por el hecho de no estar comprendiendo
algo que estoy leyendo. Sin embargo, si el texto que no estoy comprendiendo
forma parte de una relacion bibliografica que es vista como fundamental,
hasta que yo lo perciba y concuerde o no con que es realmente fundamental
debo superar las dificultades y entender el texto.

No es exagerado repetir que el leer, como estudio, no es pasear
libremente por las frases, las oraciones y las palabras sin ninguna
preocupacion por saber hacia donde ellas nos pueden llevar.

Otra amenaza para el cumplimiento de la tarea dificil y placentera de
estudiar, que resulta de la falta de disciplina de la que ya he hablado, es la
tentacion que nos acosa, mientras leemos, de dejar la pagina impresa y volar
con la imaginacion bien lejos. De pronto, estamos fisicamente con el libro
frente a nosotros y lo leemos apenas maquinalmente. Nuestro cuerpo esta
aqui pero nuestro gusto esta en una playa tropical y distante. Asi es realmente
imposible estudiar.

Debemos estar prevenidos para el hecho de que pocas veces un texto se
entrega facilmente a la curiosidad del lector. Por otro lado, no es cualquier
curiosidad la que penetra o se adentra en la intimidad del texto para desnudar
sus verdades, sus misterios, sus inseguridades, sino la curiosidad
epistemologica —Ila que al tomar distancia del objeto se «aproxima» a €l con
el impetu y el gusto de descubrirlo—. Pero esa curiosidad fundamental no es
suficiente. Es preciso que al servirnos de ella, que nos «aproxima» al texto
para su examen, también nos demos o nos entreguemos a €l. Para esto es
igualmente necesario que evitemos otros miedos que el cientificismo nos ha
inoculado. Por ejemplo, el miedo de nuestros sentimientos, de nuestras
emociones, de nuestros deseos, el miedo de que nos echen a perder nuestra
cientificidad. Lo que yo sé, lo sé con todo mi cuerpo: con mi mente critica,
pero también con mis sentimientos, con mis intuiciones, con mis emociones.
Lo que no puedo hacer es detenerme satisfecho en el nivel de los
sentimientos, de las emociones, de las intuiciones. Debo someter a los objetos
de mis intuiciones a un tratamiento serio, riguroso, pero jamas debo



despreciarlos.

En ultima instancia, la lectura de un texto es una transaccion entre el
sujeto lector y el texto, como mediador del encuentro de ese lector con el
autor del texto. Es una composicion entre el lector y el autor en la que aquél,
esforzandose con lealtad en el sentido de no traicionar el espiritu del autor,
«reescribe» el texto. Y resulta imposible hacer esto sin la comprension critica
del texto, que por su lado exige la superacion del miedo a la lectura y que se
va dando en el proceso de creacion de aquella disciplina intelectual de la que
he hablado antes. Insistamos en la disciplina referida. Ella tiene mucho que
ver con la lectura, y por lo tanto con la escritura. No es posible leer sin
escribir, ni escribir sin leer.

Otro aspecto importante, y que desafia ain mas al lector como
«recreador» del texto que lee, es que la comprension del texto no esta
depositada, estatica, inmovilizada en sus paginas a la espera de que el lector
la desoculte. Si fuese asi definitivamente, no podriamos decir que leer de
manera critica es «reescribir» lo leido. Por eso es que antes he hablado de la
lectura como composicion entre el lector y el autor, en la que el significado
mas profundo del texto también es creacion del lector. Este punto nos lleva a
la necesidad de la lectura también como experiencia dial6gica, en la que la
discusion del texto realizada por sujetos lectores aclara, ilumina y crea la
comprension grupal de lo leido. En el fondo, la lectura en grupo hace emerger
diferentes puntos de vista que, exponiéndose los unos a los otros, enriquecen
la produccion de la inteligencia del texto.

Entre las mejores practicas de lectura que he tenido dentro y fuera de
Brasil yo citaria las que realicé coordinando grupos de lectura sobre un texto.

Lo que he observado es que la timidez frente a la lectura o el propio
miedo tienden a ser superados, y se liberan los intentos de invencion del
sentido del texto y no solo de su descubrimiento.

Obviamente, antes de la lectura en grupo, y como preparacion para ella,
cada estudiante realiza su lectura individual. Consulta tal o cual instrumento
auxiliar. Establece esta o aquella interpretacion de uno u otro de los
fragmentos de la lectura. El proceso de creacion de la comprension de lo que
se lee va siendo construido en el didlogo entre los diferentes puntos de vista
en torno al desafio, que es el nicleo significativo del autor.



Como autor, yo estaria mas que satisfecho si llegara a saber que este texto
provoca algun tipo de lectura comprometida, como aquellas en las que vengo
insistiendo a lo largo de este libro, entre sus lectores y lectoras. En el fondo,
ése debe ser el suefio legitimo de todo autor, ser leido, discutido, criticado,
mejorado, reinventado por sus lectores.

Pero volvamos un poco a este aspecto de la lectura critica seguin el cual el
lector se hace o se va haciendo igualmente productor de la inteligencia del
texto. El lector sera tanto mas productor de la comprension del texto cuanto
més se haga realmente un aprehensor de la comprensién del autor. El
produce la inteligencia del texto en la medida en que ella se vuelve
conocimiento que el lector ha creado y no conocimiento que le fue
yuxtapuesto por la lectura del libro.

Cuando yo aprehendo la comprension del objeto en vez de memorizar el
perfil del concepto del objeto, yo conozco al objeto, yo produzco el
conocimiento del objeto. Cuando el lector alcanza criticamente la inteligencia
del objeto del que habla el autor, conoce la inteligencia del texto y se
transforma en coautor de esta inteligencia. No habla de ella como quien sélo
ha oido hablar de ella. El lector ha trabajado y retrabajado la inteligencia del
texto porque ésta no estaba alli inmovilizada esperandolo. En esto radica lo
dificil y lo apasionante del acto de leer.

Desdichadamente, lo que se viene practicando en la mayoria de las
escuelas es llevar a los alumnos a ser pasivos con el texto. Los ejercicios de
interpretacion de la lectura tienden a ser casi su copia oral. El nifio percibe
tempranamente que su imaginacion no juega: es algo casi prohibido, una
especie de pecado. Por otro lado, su capacidad cognoscitiva es desafiada de
manera distorsionada. El nifio nunca es invitado, por un lado, a revivir
imaginativamente la historia contada en el libro; y por el otro, a apropiarse
poco a poco del significado del contenido del texto.

Ciertamente, seria a través de la experiencia de recontar la historia,
dejando libres su imaginacion, sus sentimientos, sus suefios y sus deseos para
crear, como el nifio acabaria arriesgandose a producir la inteligencia mas
compleja de los textos.

No se hace nada o casi nada en el sentido de despertar y mantener
encendida, viva, curiosa, la reflexiébn conscientemente critica que es



indispensable para la lectura creadora, vale decir, la lectura capaz de
desdoblarse en la reescritura del texto leido.

Esa curiosidad, que el maestro o la maestra necesitan estimular en el
alumno, contribuye decisivamente a la produccion del conocimiento del
contenido del texto, que a su vez se vuelve fundamental para la creacién de
su significacion.

Es muy cierto que si el contenido de la lectura tiene que ver con un dato
concreto de la realidad social o historica o de la biologia, por ejemplo, la
interpretacion de la lectura no puede traicionar el dato concreto. Pero esto no
significa que el estudiante lector deba memorizar textualmente lo leido y
repetir mecanicamente el discurso del autor. Esto seria una «lectura
bancaria»!!!, en la que el lector «comeria» el contenido del texto del autor con
la ayuda del «maestro nutricionista».

Insisto en la importancia indiscutible de la educadora en el aprendizaje de
la lectura, indicotomizable de la escritura, a la que los educandos deben
entregarse. La disciplina de mapear tematicamente el texto,’?! que no debe ser
realizada s6lo por la educadora sino también por los educandos, descubriendo
interacciones entre unos temas y otros en la continuidad del discurso del
autor, el llamado de la atencién de los lectores hacia las citas hechas en el
texto y el papel de las mismas, la necesidad de subrayar el momento estético
del lenguaje del autor, de su dominio del lenguaje, del vocabulario, lo que
implica superar la innecesaria repeticion de una misma palabra tres o cuatro
veces en una misma pagina del texto.

Un ejercicio de mucha riqueza del que he tenido noticia alguna vez,
aunque no se realice en las escuelas, es el de posibilitar que dos o tres
escritores, de ficcion o no, hablen a los alumnos que los han leido sobre c6mo
produjeron sus textos, como trabajaron la tematica o los desarrollos que
envuelven sus temas, como trabajaron su lenguaje, como persiguieron la
belleza en el decir, en el describir, en el dejar algo en suspenso para que el
lector ejercite su imaginacion, como jugar con el pasaje de un tiempo al otro
en sus historias. En fin, como los escritores se leen a si mismos y como leen a
otros escritores.

Es preciso, ya finalizando, que los educandos, al experimentarse cada vez
mas criticamente en la tarea de leer y de escribir, perciban las tramas sociales



en las que se constituyen y se reconstituyen el lenguaje, la comunicacion y la
produccion del conocimiento.



Tercera carta

«VINE A HACER EL CURSO DE MAGISTERIO PORQUE NO TUVE
OTRA POSIBILIDAD»

Hace algunos afios, invitado a uno de los cursos de capacitacion del
magisterio de San Pablo para una conversacion con las alumnas, escuché de
varias de ellas la afirmacién que da el titulo a esta carta. Pero también
escuché a varias otras decir que habian elegido el curso de capacitacion del
magisterio para esperar comodamente un buen casamiento mientras
estudiaban.

Estoy completamente convencido de que la practica educativa, de la que
he hablado y a cuya importancia y belleza me he referido tanto, tampoco
puede tener para su preparacion esas razones de ser o esas motivaciones.
Incluso es posible que algunos cursos de capacitacion del magisterio sean,
irresponsablemente, simples «tragamonedas». Esto es posible, pero no
significa que la practica educativa llegue a ser una especie de marquesina
bajo la cual la gente espera que pase la lluvia. Y para pasar una lluvia bajo
una marquesina no necesitamos formacion.

La practica educativa, por el contrario, es algo muy serio. Tratamos con
gente, con nifios, adolescentes o adultos. Participamos en su formacion. Los
ayudamos o los perjudicamos en esta busqueda. Estamos intrinsecamente
conectados con ellos en su proceso de conocimiento. Podemos contribuir a su



fracaso con nuestra incompetencia, mala preparacion o irresponsabilidad.
Pero también podemos contribuir con nuestra responsabilidad, con nuestra
preparacion cientifica y nuestro gusto por la ensefianza, con nuestra seriedad
y nuestro testimonio de lucha contra las injusticias, a que los educandos se
vayan transformando en presencias notables en el mundo. Vale decir, aunque
no podamos afirmar que el alumno de un maestro incompetente e
irresponsable deba necesariamente ser incapaz y falto de responsabilidad o
que el alumno de un maestro competente y serio automaticamente sea serio y
capaz, que debemos asumir con honradez nuestra tarea docente, para lo cual
nuestra formacion tiene que ser considerada rigurosamente.

La segunda razon enunciada para explicar la opcién en favor del curso de
formacion magisterial coincide con, y al mismo tiempo refuerza, la ideologia
que reduce a la maestra como profesional a la condicién de tia.

Estoy seguro de que uno de los saberes indispensables para la lucha de las
maestras y los maestros es el saber que deben forjar en ellos, y que debemos
forjar en nosotros mismos, de la dignidad y la importancia de nuestra tarea.
Sin esta conviccion, entramos casi vencidos en la lucha por nuestro salario y
contra la falta de respeto. Es evidente que reconocer la importancia de nuestra
tarea no significa pensar que es la mas importante de todas. Significa
reconocer que es fundamental. Y algo mas: es indispensable para la vida
social. Por eso no puedo formarme para la docencia s6lo porque no hubo otra
oportunidad para mi, y menos aun porque mientras me «preparo» espero un
casamiento. Con estas motivaciones, que sugieren mas o menos el perfil de la
practica educativa, estoy en ella como quien pasa una lluvia. Es por eso que
en la mayoria de los casos posiblemente no vea por qué debo luchar. Por eso
es que no me siento mal con el vaciamiento de mi profesionalidad y acepto
ser abuelo, como muchas compafieras y compafieros aceptan ser tias y tios.

La necesidad que tenemos de poder luchar cada vez mas eficazmente en
defensa de nuestros derechos, de ser competentes y de estar convencidos de
la importancia social y politica de nuestra tarea, reside en el hecho de que,
por ejemplo, la indigencia de nuestros salarios no depende solamente de las
condiciones economicas y financieras del Estado o de las empresas
particulares. Todo eso esta intimamente relacionado con cierta comprension
colonial de la administracion, de cémo organizar el gasto publico,



jerarquizando los consumos y priorizando los gastos.

Se hace urgente superar argumentos como éste: «Podemos darles un
aumento razonable a los procuradores, supongamos, porque son solo setenta.
Pero no podemos hacer lo mismo con las maestras, porque son veinte mil».
No. Eso no es argumento. Lo primero que quiero saber es si las maestras son
importantes o no. Si sus salarios son 0 no son insuficientes. Si su tarea es o
no es indispensable. Y es sobre todo en esto que se debe insistir en esta lucha,
dificil y prolongada, y que implica la impaciente paciencia de los educadores
y la sabiduria politica de sus dirigentes. Es importante que luchemos contra
las tradiciones coloniales que nos acompaiian. Es indispensable que luchemos
en defensa de la relevancia de nuestra tarea, relevancia que debe, poco a poco
pero tan rapido como sea posible, llegar a formar parte del conocimiento
general de la sociedad, del desempefio de sus obvios conocimientos.

Cuanto mas aceptamos ser tias y tios, tanto mas la sociedad se sorprende
de que hagamos huelgas y nos exige que tengamos buenos modos.

Y aun mas: si la sociedad no reconoce la relevancia de nuestro quehacer,
mucho menos nos brindara su apoyo.

Se hace urgente que aumentemos las filas de la lucha por la escuela
publica en este pais. Escuela publica y popular, eficaz, democratica y alegre
con sus maestros y maestras bien pagados, bien formados y en permanente
capacitacion. Con salarios nunca mas a distancia astronomica, como hoy,
frente a los de los presidentes y directores de las empresas estatales.

Es preciso que hagamos de este tema algo tan nacional y fundamental
para la presencia historica del Brasil en el mundo en el proximo milenio, que
inquietemos la muy juiciosa e insensible conciencia de los burdcratas
empapados de pies a cabeza de ideas coloniales, aun cuando se llamen
modernizadores.

No es posible que terminemos, ya en visperas de la llegada del nuevo
milenio, con déficits tan alarmantes en nuestra educacién, tanto en lo
cuantitativo como en lo cualitativo. Con millares de maestros improvisados
incluso en zonas del sur del pais, ganando muchas veces menos de la mitad
de un salario minimo. Gente heroica, generosa, amorosa, inteligente, pero
despreciada por las oligarquias nacionales.

No es posible que continuemos, en la ultima década de este milenio, con



ocho millones de Carlitos y Josefas impedidos de tener escuela y con otros
millones expulsados de ellas, o incluso acusados de escaparse.

No nos asombra, por ejemplo, cuando sabemos que «hasta Ila
independencia no habia un sistema de instruccion» en nuestro pais. No solo
no habia un sistema de instruccién popular sino que las manifestaciones
culturales estaban prohibidas. Hasta la llegada de la familia real portuguesa al
Brasil, en 1808, estaba prohibido el establecimiento de imprentas en el pais,
bajo las penas mas severas.

Al ser proclamada la independencia, la nacion naciente se encontraba
sumergida en la mas profunda ignorancia; la ensefianza popular existente no
pasaba de unas pocas escuelas desperdigadas por las capitanias. La ensefianza
secundaria publica era impartida en las llamadas «aulas regias» donde se
mezclaba una ensefianza estéril y pedante de latin, griego, retorica, filosofia
racional y moral y cosas semejantes. Los libros eran raros e incluso las

personas mas calificadas no tenian el habito de la lectura.[]

Es necesario que sigamos la actuacién de la persona que votamos, sin
importar si es para concejal, diputado estatal o federal, alcalde, senador,
gobernador o presidente; que vigilemos sus pasos, gestos, decisiones,
declaraciones, votos, omisiones, connivencia con la desvergiienza. Exigir que
cumplan sus promesas, evaluarlos con rigor para poder votarlos nuevamente
o negarles nuestro voto. Negarles nuestro voto y comunicarles la razén de
nuestra posicion. Mas aun, hacer publica nuestra posicion todo lo que nos sea
posible.

Somos el pais del desperdicio del que tomamos conocimiento casi a
diario por la prensa y la television: desperdicio por el desaprovechamiento de
la basura; desperdicio por la falta de respeto deliberada hacia la cosa publica,
hacia instrumentos que valen millones de dolares que estan a la intemperie o
sin uso; desperdicio por las obras iniciadas, hospitales, escuelas, viaductos,
puentes, edificios enormes y paralizados un dia, para que poco tiempo
después parezcan descubrimientos arqueologicos de antiguas civilizaciones
hasta entonces sepultadas; desperdicio millonario de frutas y verduras en los
grandes centros de distribucién del pais. Valdria la pena calcular todo ese
desperdicio y ver lo que se podria hacer con €l en el campo de la educacion si



no existiese.

Este pasado colonial, presente en el arbitrio de los poderosos, en la
soberbia de los administradores arrogantes, es una de las explicaciones del
sentimiento de impotencia, del fatalismo con que reaccionamos muchos de
nosotros. Es posible que todo esto debilite el animo de muchas maestras y
que por lo mismo «acepten» ser tias en vez de asumirse profesionalmente.
Puede ser que esto también explique en parte la posicion de las normalistas
que hacen el curso de preparacion para el magisterio mientras «esperan un
casamiento».

Lo que vale contra este estado de cosas es la lucha politica organizada, es
la superacion de una comprension corporativista por parte de los sindicatos,
es la victoria sobre las posiciones sectarias, es la presion junto a los partidos
progresistas de corte posmoderno y no con el tradicionalismo izquierdista. Es
no entregarnos al fatalismo, que no solo obstaculiza la solucion, sino que
refuerza el problema.

Es evidente que los problemas relacionados con la educacion no son
solamente pedagogicos. Son politicos y éticos, como cualquier problema
financiero.

Los recientes desfalcos descubiertos en el Fondo de Garantia por Tiempo
de Servicio eran, segtn los calculos de un serio comentarista de la television
brasilefia, suficientes para construir seiscientas mil casas populares en todo el
pais.

Cuando falta dinero para un sector pero no falta para otro, la razon esta en
la politica de gastos. Por ejemplo, falta dinero para hacer menos insoportable
la vida en las favelas, pero no falta para conectar un barrio rico a otro con un
tinel majestuoso. Este no es un problema tecnoldgico: es una opcién politica.
Y esto nos acompaiia a lo largo de la historia. En 1852, al asumir por primera
vez la provincia de Parana, el consejero Zacarias de Vasconcelos protestaba
contra lo absurdo del salario de los maestros primarios: menos de ochocientos
reales diarios. Segun Berlinck:

La consecuencia de la deficiencia de las dotaciones era que el magisterio no
atraia a nadie. S6lo iba a estudiar para maestro quien no servia para otra cosa,
ésa era la sentencia repetida por muchos presidentes de provincias. Si era
urgente valorizar la instruccién entre los habitantes del Brasil, dificilmente se



podria descubrir un proceso menos conducente con esta finalidad que la magra
remuneracion de los maestros. %]

Creo que los sindicatos de los trabajadores de la ensefianza deberian sumar a
sus reivindicaciones salariales y de mejora de las condiciones materiales para
el ejercicio de la docencia, otra a largo plazo. La que, desmenuzando la
politica de gasto publico que incluye los desniveles entre los salarios de los
maestros y los de los otros profesionales, analice también las comisiones y las
gratificaciones que se incorporan al salario después de algun tiempo. Seria
necesario un serio estudio de la politica salarial sustantivamente democratica,
no colonial, con el que se le hiciese justicia al magisterio, por un lado, y que
por otro lado se reparasen desigualdades ofensivas.

Durante los afios cincuenta, y mientras visitaba Recife, el padre Lebret,
creador del movimiento de Economia y Humanismo, dijo que una de las
cosas que mas lo habian escandalizado entre nosotros era la diferencia
alarmante entre los salarios de los de alcurnia y el de los renegados. Hoy la
disparidad continua. No se puede comprender la desproporcion entre lo que
recibe un presidente de una empresa estatal, independientemente de la
importancia de su trabajo, y lo que recibe una maestra del primer grado.
Maestra de cuya tarea el presidente de la estatal de hoy necesit6 ayer.

Es urgente que el magisterio brasilefio sea tratado con dignidad para que
la sociedad pueda esperar de él que actie con eficiencia y exigir tal actuacion.

Por lo tanto, seriamos ingenuos si descartasemos la necesidad de la lucha
politica, la necesidad de aclarar a la opinién publica sobre la situacion del
magisterio en todo el pais, la necesidad de comparar los salarios de los
diferentes profesionales y la disparidad entre ellos.

Es muy cierto que la educacién no es la palanca de transformacion social,
pero sin ella esa transformacion no se produce.

Ninguna nacion se afirma fuera de esa loca pasion por el conocimiento
sin aventurarse, plena de emocién, en la constante reinvencion de si misma,
sin que se arriesgue creativamente.

Ninguna sociedad se afirma sin el perfeccionamiento de su cultura, de la
ciencia, de la investigacion, de la tecnologia, de la ensefianza. Y todo esto
comienza con la preescuela.



Cuarta carta

DE LAS CUALIDADES INDISPENSABLES PARA EL. MEJOR
DESEMPENO DE LAS MAESTRAS Y LOS MAESTROS
PROGRESISTAS

Me gustaria dejar bien claro que las cualidades de las que voy a hablar y
que me parecen indispensables para las educadoras y para los educadores
progresistas son predicados que se van generando con la practica. Mas aun,
son generados de manera coherente con la opcion politica de naturaleza
critica del educador. Por esto mismo, las cualidades de las que hablaré no son
algo con lo que nacemos o que encarnamos por decreto o recibimos de
regalo. Por otro lado, al ser alineadas en este texto no quiero atribuirles
ningun juicio de valor por el orden en el que aparecen. Todas ellas son
necesarias para la practica educativa progresista.

Comenzaré por la humildad, que de ningun modo significa falta de
respeto hacia nosotros mismos, animo acomodaticio o cobardia. Al contrario,
la humildad exige valentia, confianza en nosotros mismos, respeto hacia
nosotros mismos y hacia los demas.

La humildad nos ayuda a reconocer esta sentencia obvia: nadie lo sabe
todo, nadie lo ignora todo. Todos sabemos algo, todos ignoramos algo. Sin
humildad, dificilmente escucharemos a alguien al que consideramos
demasiado alejado de nuestro nivel de competencia. Pero la humildad que



nos hace escuchar a aquel considerado como menos competente que nosotros
no es un acto de condescendencia de nuestra parte o un comportamiento de
quien paga una promesa hecha con fervor: «Prometo a Santa Lucia que si el
problema de mis 0jos no es algo serio voy a escuchar con atencion a los rudos
e ignorantes padres de mis alumnos». No, no se trata de eso. Escuchar con
atencion a quien nos busca, sin importar su nivel intelectual, es un deber
humano y un gusto democratico nada elitista.

De hecho, no veo como es posible conciliar la adhesion al suefio
democratico, la superacion de los preconceptos, con la postura no humilde,
arrogante, en que nos sentimos llenos de nosotros mismos. Como escuchar al
otro, como dialogar, si s6lo me 0igo a mi mismo, si s6lo me veo a mi mismo,
si nadie que no sea yo mismo me mueve o me conmueve. Por otro lado, si
siendo humilde no me minimizo ni acepto que me humillen, estoy siempre
abierto a aprender y a ensenar. La humildad me ayuda a no dejarme encerrar
jamas en el circuito de mi verdad. Uno de los auxiliares fundamentales de la
humildad es el sentido comiin que nos advierte que con ciertas actitudes
estamos cerca de superar el limite a partir del cual nos perdemos.

La arrogancia del «gsabe con quién esta hablando?», la soberbia del
sabelotodo incontenido en el gusto de hacer conocido y reconocido su saber,
todo esto no tiene nada que ver con la mansedumbre, ni con la apatia del
humilde. Es que la humildad no florece en la inseguridad de las personas sino
en la seguridad insegura de los cautos. Por eso es que una de las expresiones
de la humildad es la seguridad insegura, la certeza incierta y no la certeza
demasiado segura de si misma. La postura del autoritario, en cambio, es
sectaria. La suya es la tnica verdad que necesariamente debe ser impuesta a
los demas. Es en su verdad donde radica la salvacion de los demas. Su saber
es «iluminador» de la «oscuridad» o de la ignorancia de los otros, que por lo
mismo deben estar sometidos al saber y a la arrogancia del autoritario o de la
autoritaria.

Ahora retomo el andlisis del autoritarismo, no importa si de los padres o
de las madres, si de los maestros o de las maestras. Autoritarismo frente al
cual podremos esperar de los hijos o de los alumnos posiciones a veces
rebeldes, refractarias a cualquier limite como disciplina o autoridad, pero a
veces también apatia, obediencia exagerada, anuencia sin critica o resistencia



al discurso autoritario, renuncia a si mismo, miedo a la libertad.

Al decir que del autoritarismo se pueden esperar varios tipos de
reacciones entiendo que en el dominio de lo humano, por suerte, las cosas no
se dan mecdnicamente. De esta manera es posible que ciertos nifios
sobrevivan casi ilesos al rigor del arbitrio, lo que no nos autoriza a manejar
esa posibilidad y a no esforzarnos por ser menos autoritarios, si no en nombre
del suefio democratico por lo menos en nombre del respeto al ser en
formacion de nuestros hijos e hijas, de nuestros alumnos y alumnas.

Pero es preciso sumar otra cualidad a la humildad con que la maestra
actia y se relaciona con sus alumnos, y esta cualidad es la amorosidad sin la
cual su trabajo pierde el significado. Y amorosidad no s6lo para los alumnos
sino para el propio proceso de ensefiar. Debo confesar, sin ninguna duda, que
no creo que sin una especie de «amor armado», como diria el poeta Tiago de
Melo, la educadora o el educador puedan sobrevivir a las negatividades de su
quehacer. Las injusticias, la indiferencia del poder publico, expresadas en la
desvergiienza de los salarios, en el arbitrio con que son castigadas las
maestras y no tias que se rebelan y participan en manifestaciones de protesta
a través de su sindicato —pero a pesar de esto contindan entregandose a su
trabajo con los alumnos—.

Sin embargo, es preciso que ese amor sea en realidad un «amor armado»,
un amor luchador de quien se afirma en el derecho o en el deber de tener el
derecho de luchar, de denunciar, de anunciar. Es ésta la forma de amar
indispensable para el educador progresista y que es preciso que todos
nosotros aprendamos y vivamos.

Pero sucede que la amorosidad de la que hablo, el suefio por el que peleo
y para cuya realizacion me preparo permanentemente, exigen que yo invente
en mi, en mi experiencia social, otra cualidad: la valentia de luchar al lado de
la valentia de amar.

La valentia como virtud no es algo que se encuentre fuera de mi mismo.
Como superacion de mi miedo, ella lo implica.

En primer lugar, cuando hablamos del miedo debemos estar
absolutamente seguros de que estamos hablando sobre algo muy concreto. Es
decir que el miedo no es una abstraccion. En segundo lugar, creo que
debemos saber que estamos hablando de una cosa muy normal. Otro punto



que me viene a la mente es que, cuando pensamos en el miedo, llegamos a
reflexionar sobre la necesidad de ser muy claros respecto a nuestras opciones,
lo cual exige ciertos procedimientos y practicas concretas que son las propias
experiencias que provocan el miedo.

A medida que tengo mas y mas claridad sobre mi opcién, sobre mis
suefios, que son sustantivamente politicos y adjetivamente pedagogicos, en la
medida en que reconozco que como educador soy un politico, también
entiendo mejor las razones por las cuales tengo miedo y percibo cuanto
tenemos aun por andar para mejorar nuestra democracia. Es que al poner en
practica un tipo de educacion que provoca de manera critica la conciencia del
educando, necesariamente trabajamos contra algunos mitos que nos
deforman. Al cuestionar esos mitos también enfrentamos al poder dominante,
puesto que ellos son expresiones de ese poder, de su ideologia.

Cuando comenzamos a ser asaltados por miedos concretos, tales como el
miedo a perder el empleo o a no alcanzar cierta promocion, sentimos la
necesidad de poner ciertos limites a nuestro miedo. Antes que nada
reconocemos que sentir miedo es manifestacion de que estamos vivos. No
tengo que esconder mis temores. Pero lo que no puedo permitir es que mi
miedo me paralice. Si estoy seguro de mi suefio politico, debo continuar mi
lucha con tacticas que disminuyan el riesgo que corro. Por eso es tan
importante gobernar mi miedo, educar mi miedo, de donde nace finalmente
mi valentia.l'! Por eso es que no puedo por un lado negar mi miedo y por el
otro abandonarme a €l, sino que preciso controlarlo, y es en el ejercicio de
esta practica donde se va construyendo mi valentia necesaria.

Es por esta razon que hay miedo sin valentia, que es el miedo que nos
avasalla, que nos paraliza, pero no hay valentia sin miedo, que es el miedo
que, «hablando» de nosotros como gente, va siendo limitado, sometido y
controlado.

Otra virtud es la tolerancia. Sin ella es imposible realizar un trabajo
pedagdgico serio, sin ella es inviable una experiencia democratica auténtica;
sin ella, la practica educativa progresista se desdice. La tolerancia, sin
embargo, no es una posicion irresponsable de quien juega el juego del
«hagamos de cuenta».

Ser tolerante no significa ponerse en connivencia con lo intolerable, no es



encubrir lo intolerable, no es amansar al agresor ni disfrazarlo. La tolerancia
es la virtud que nos ensefia a convivir con lo que es diferente, a aprender con
lo diferente, a respetar lo diferente.

En un primer momento parece que hablar de tolerancia es casi como
hablar de favor. Es como si ser tolerante fuese una forma cortés, delicada, de
aceptar o tolerar la presencia no muy deseada de mi contrario. Una manera
civilizada de consentir en una convivencia que de hecho me repugna. Eso es
hipocresia, no tolerancia. Y la hipocresia es un defecto, un desvalor. La
tolerancia es una virtud. Por eso mismo si la vivo, debo vivirla como algo que
asumo. Como algo que me hace coherente como ser histérico, inconcluso,
que estoy siendo en una primera instancia, y en segundo lugar, con mi opcion
politico-democratica. No veo cOmo podremos ser democraticos sin
experimentar, como principio fundamental, la tolerancia y la convivencia con
lo que nos es diferente.

Nadie aprende tolerancia en un clima de irresponsabilidad en el cual no se
hace democracia. El acto de tolerar implica el clima de establecer limites, de
principios que deben ser respetados. Es por esto por lo que la tolerancia no es
la simple connivencia con lo intolerable. Bajo el régimen autoritario, en el
cual se exacerba la autoridad, o bajo el régimen licencioso, en el que la
libertad no se limita, dificilmente aprenderemos la tolerancia. La tolerancia
requiere respeto, disciplina, ética. El autoritario, empapado de prejuicios
sobre el sexo, las clases, las razas, jamas podra ser tolerante si antes no vence
sus prejuicios. Por esta razon el discurso progresista del prejuiciado, en
contraste con su practica, es un discurso falso. Es por esto también que el
cientificista es igualmente intolerante, porque toma o entiende la ciencia
como la verdad ultima y nada vale fuera de ella, pues es ella la que nos da la
seguridad de la que no se puede dudar. No hay como ser tolerantes si estamos
inmersos en el cientificismo, cosa que no debe llevarnos a la negacion de la
ciencia.

Me gustaria ahora agrupar la decision, la seguridad, la tensién entre la
paciencia y la impaciencia y la alegria de vivir como cualidades que deben
ser cultivadas por nosotros si somos educadores y educadoras progresistas.

La capacidad de decision de la educadora o del educador es
absolutamente necesaria en su trabajo formador. Es probando su habilitacién



para decidir como la educadora ensefia la dificil virtud de la decision. Dificil
en la medida en que decidir significa romper para optar. Ninguno decide a no
Ser por una cosa contra la otra, por un punto contra otro, por una persona
contra otra. De ahi que toda opcion que sigue a una decision exija una
meditada evaluacién en el acto de comparar para optar por uno de los
posibles polos, personas o posiciones. Y es la evaluacion, con todas las
implicaciones que ella genera, la que finalmente me ayuda a optar.

Decision es ruptura no siempre facil de ser vivida. Pero no es posible
existir sin romper, por mas dificil que nos resulte romper. Una de las
deficiencias de una educadora es la incapacidad de decidir. Su indecision, que
los educandos interpretan como debilidad moral o como incompetencia
profesional. La educadora democratica, solo por ser democratica, no puede
anularse; al contrario, si no puede asumir sola la vida de su clase tampoco
puede, en nombre de la democracia, huir de su responsabilidad de tomar
decisiones. Lo que no puede hacer es ser arbitraria en las decisiones que
toma. El testimonio de no asumir su deber como autoridad, dejandose caer en
la licencia, es sin duda mas funesto que el de extrapolar los limites de su
autoridad.

Hay muchas ocasiones en las que el buen ejemplo pedagégico, en la
direccion de la democracia, es tomar la decision junto con los alumnos
después de analizar el problema. En otros momentos en los que la decision a
tomar debe ser de la esfera de la educadora, no hay por qué no asumirla, no
hay razon para omitirla.

La indecision delata falta de seguridad, una cualidad indispensable a
quien sea que tenga la responsabilidad del gobierno, no importa si de una
clase, de una familia, de una institucion, de una empresa o del Estado.

Por su parte, la seguridad requiere competencia cientifica, claridad
politica e integridad ética. No puedo estar seguro de lo que hago si no sé
como fundamentar cientificamente mi accion o si no tengo por lo menos
algunas ideas de lo que hago, de por qué lo hago y para qué lo hago, si sé
poco o nada en favor de qué o de quién, en contra de qué o de quién, hago lo
que estoy haciendo o haré. Si esto no me conmueve para nada, si lo que hago
hiere la dignidad de las personas con las que trabajo, si las expongo a
situaciones bochornosas que puedo y debo evitar, mi insensibilidad ética, mi



cinismo me contraindican para encarnar la tarea del educador, tarea que exige
una forma criticamente disciplinada de actuar con la que la educadora desafia
a sus educandos. Forma disciplinada que tiene que ver, por un lado, con la
competencia que la maestra va revelando a sus alumnos, discreta y
humildemente, sin alharacas arrogantes, y por otro lado con el equilibrio con
el que la educadora ejerce su autoridad —segura, licida, determinada—.

Nada de eso, sin embargo, puede concretarse si a la educadora le falta el
gusto por la busqueda permanente de la justicia. Nadie puede prohibirle que
le guste mas un alumno que otro por x razones. Es un derecho que tiene. Lo
que ella no puede es emitir el derecho de los otros a favor de su preferido.

Existe otra cualidad fundamental que no puede faltarle a la educadora
progresista y que exige de ella la sabiduria con la que debe entregarse a la
experiencia de vivir la tension entre la paciencia y la impaciencia. Ni la
paciencia por si sola ni la impaciencia solitaria. La paciencia por si sola puede
llevar a la educadora a posiciones de acomodacion, de espontaneismo, con lo
que niega su suefio democratico. La paciencia desacompafiada puede
conducir a la inmovilidad, a la inaccion. La impaciencia por si sola, por otro
lado, puede llevar a la maestra a un activismo ciego, a la accion por si misma,
a la practica en que no se respetan las relaciones necesarias entre la tactica y
la estrategia. La paciencia aislada tiende a obstaculizar la consecucion de los
objetivos de la practica haciéndola «tierna», «blanda» e inoperante. En la
impaciencia aislada, amenazamos el éxito de la practica que se pierde en la
arrogancia de quien se juzga duefio de la historia. La paciencia sola se agota
en el puro blabla; la impaciencia a solas, en el activismo irresponsable.

La virtud no esta, pues, en ninguna de ellas sin la otra sino en vivir la
permanente tension entre ellas. Esta en vivir y actuar impacientemente
paciente, sin que jamas se dé la una aislada de la otra.

Junto con esa forma de ser y de actuar equilibrada, armoniosa, se impone
otra cualidad que vengo llamando parsimonia verbal. La parsimonia verbal
esta implicada en el acto de asumir la tensidn entre paciencia e impaciencia.
Quien vive la impaciente paciencia dificilmente pierde, salvo casos
excepcionales, el control de lo que habla, raramente extrapola los limites del
discurso ponderado pero enérgico. Quien vive con preponderancia la
paciencia, apenas ahoga su legitima rabia, que expresa en un discurso flojo y



acomodado. Quien por el contrario es soOlo impaciencia tiende a la
exacerbacion en su discurso. El discurso del paciente siempre es bien
comportado, mientras que el discurso del impaciente en general va mas alla
de lo que la realidad misma soportaria.

Ambos discursos, tanto el muy controlado como el carente de toda
disciplina, contribuyen a la preservacién del statu quo. El primero por estar
mucho mas aca de la realidad; el segundo por ir mas alla del limite de lo
soportable.

El discurso y la practica benevolentes del que es solo paciente en la clase
hace pensar a los educandos que todo o casi todo es posible. Existe una
paciencia casi inagotable en el aire. El discurso nervioso, arrogante,
incontrolado, irrealista, sin limite, estd empapado de inconsecuencia, de
irresponsabilidad.

Estos discursos no ayudan en nada a la formacion de los educandos.

Existen ademas los que son excesivamente equilibrados en sus discursos
pero de vez en cuando se desequilibran. De la pura paciencia pasan
inesperadamente a la impaciencia incontenida, creando en los demas un clima
de inseguridad con resultados indiscutiblemente pésimos.

Existe un sinnumero de madres y padres que se comportan asi. De una
licencia en la que el habla y la accion son coherentes pasan, al dia siguiente, a
un universo de desatinos y 6rdenes autoritarias que dejan a sus hijos e hijas
estupefactos, pero principalmente inseguros. La ondulaciéon del
comportamiento de los padres limita en los hijos el equilibrio emocional que
precisan para crecer. Amar no es suficiente, precisamos saber amar.

Me parece importante, reconociendo que las reflexiones sobre las
cualidades son incompletas, discutir un poco sobre la alegria de vivir, como
una virtud fundamental para la practica educativa democratica.

Es dandome por completo a la vida y no a la muerte —lo que ciertamente
no significa, por un lado, negar la muerte, ni por el otro mitificar la vida—
como me entrego, con libertad, a la alegria de vivir. Y es mi entrega a la
alegria de vivir, sin esconder la existencia de razones para la tristeza en esta
vida, lo que me prepara para estimular y luchar por la alegria en la escuela.

Es viviendo —no importa si con deslices o incoherencias, pero si
dispuesto a superarlos— la humildad, la amorosidad, la valentia, la



tolerancia, la competencia, la capacidad de decidir, la seguridad, la ética, la
justicia, la tension entre la paciencia y la impaciencia, la parsimonia verbal,
como contribuyo a crear la escuela alegre, a forjar la escuela feliz. La escuela
que es aventura, que marcha, que no le tiene miedo al riesgo y que por eso
mismo se niega a la inmovilidad. La escuela en la que se piensa, en la que se
actda, en la que se crea, en la que se habla, en la que se ama. Se adivina aqui
la escuela que apasionadamente le dice si a la vida, y no la escuela que
enmudece y me enmudece.

Realmente, la solucion mas facil para enfrentar los obstaculos, la falta de
respeto del poder publico, el arbitrio de la autoridad antidemocratica es la
acomodacion fatalista en la que muchos de nosotros nos instalamos.

«;,Qué puedo hacer, si siempre ha sido asi? Me llamen maestra o me
llamen tia continio siendo mal pagada, desconsiderada, desatendida. Pues
que asi sea». Esta en realidad es la posicién més cémoda, pero también es la
posicion de quien renuncia a la lucha, a la historia. Es la posicion de quien
renuncia al conflicto sin el cual negamos la dignidad de la vida. No hay vida
ni existencia humana sin pelea ni conflicto. El conflictol?! hace nacer nuestra
conciencia. Negarlo es desconocer los minimos pormenores de la experiencia
vital y social. Huir de él es ayudar a la preservacion del statu quo.

Por eso no veo otra salida que no sea la de la unidad en la diversidad de
intereses no antagonicos de los educadores y de las educadoras en defensa de
sus derechos. Derecho a su libertad docente, derecho a hablar, derecho a
mejores condiciones de trabajo pedagogico, derecho a un tiempo libre
remunerado para dedicarse a su permanente capacitacion, derecho a ser
coherente, derecho a criticar a las autoridades sin miedo de ser castigadas —a
lo que corresponde el deber de responsabilizarse por la veracidad de sus
criticas—, derecho a tener el deber de ser serios, coherentes, a no mentir para
sobrevivir.

Es preciso que luchemos para que estos derechos sean, mas que
reconocidos, respetados y encarnados. A veces es preciso que luchemos junto
al sindicato y a veces contra €l si su dirigencia es sectaria, de derecha o de
izquierda. Pero a veces también es preciso que luchemos como
administracion progresista contra las rabias endemoniadas de los retrogrados,
de los tradicionalistas —entre los cuales algunos se juzgan progresistas— y



de los neoliberales, para quienes la historia termino en ellos.



Quinta carta

PRIMER DiA DE CLASE

Ahora me gustaria entregarme, no con espontaneismo pero si con
espontaneidad, a una serie de problemas con los que de vez en cuando se
enfrenta la maestra, no sélo la inexperta sino también la experimentada, y a
los que tiene que dar respuesta. No es que al escribir esta carta pase por mi
animo tener yo la respuesta a los problemas o dificultades que iré sefialando,
pero tampoco que crea no tener una sugerencia util para dar, resultado de mi
experiencia y de mi conocimiento sistematizado. Si al escribir, no solo esta
carta sino el libro mismo, me asaltara la idea de que poseo la verdad completa
sobre los diferentes topicos discutidos, estaria traicionando mi comprension
del proceso de conocimiento como social e inconcluso, como devenir. Por
otro lado, si creyese no tener nada que contribuir a la formacion de quien se
prepara para asumirse como maestro y de quien ya esta insertado en la
practica docente, no deberia haber escrito el libro, por inutil.

No poseo la verdad; este libro contiene verdades y mi suefio es que ellas,
provocando o desafiando las posiciones asumidas por sus lectores, los
comprometan en un dialogo critico que tenga como campo de referencia su
prdctica, asi como su comprension de la teoria que la fundamenta y los
analisis que hago aqui. Jamas he escrito hasta hoy ningun libro con la
intencion de que su contenido fuese deglutido por sus posibles lectores y



lectoras. Por eso es que en una de las cartas he insistido tanto en el
indeclinable papel del lector en la produccién de la inteligencia del texto.

Hay algo mas que me gustaria aclarar: en el trayecto que recorreré sobre
los temas a tratar, en las idas y venidas en que los voy tomando, deberé
retornar a algunos de los ya referidos anteriormente. Me esforzaré para que
esto resulte esclarecedor en lugar de redundante.

Comenzaré por presentar la situacion de quien, por primera vez, se
expone por entero a los alumnos.

Dificilmente estara ese primer dia libre de inseguridades, de timidez o
inhibiciones, principalmente si la maestra o el maestro mas que pensarse
inseguros se encuentran realmente inseguros, y se sienten alcanzados por el
miedo de no ser capaces de conducir los trabajos ni de sortear las dificultades.
En el fondo, de repente, la situacion concreta que ella o él enfrentan en el
salén de clase no tiene casi nada que ver con los discursos teéricos que se
acostumbraron a escuchar. En ocasiones incluso existe alguna relacion entre
lo que escucharon y estudiaron, pero los asalta una incertidumbre demasiado
grande que los deja aturdidos y confusos. No saben como decidir.

De hecho, el miedo es un derecho mas al que corresponde el deber de
educar, de asumirlo para superarlo. Asumir el miedo es no huir de él, es
analizar su razon de ser, es medir la relacion entre lo que lo causa y nuestra
capacidad de respuesta. Asumir el miedo es no esconderlo, solamente asi
podremos vencerlo.

A lo largo de mi vida nunca he perdido nada por exponerme a mi mismo
y a mis sentimientos, evidentemente dentro de ciertos limites. En una
situacion como ésta, creo que en lugar de la expresion de una falsa seguridad,
en lugar de un discurso que de tan disimulador revela nuestra debilidad, lo
mejor es enfrentar nuestro sentimiento. Lo mejor es decirles a los educandos
lo que estamos sintiendo en una demostracion de que somos humanos y
limitados. Es hablarles sobre el propio derecho al miedo, que no puede ser
negado a la figura del educador o de la educadora. Asi como el educando,
ellos tienen derecho de tener miedo. El educador no es un ser invulnerable. Es
tan gente, tan sentimiento y emocioén como el educando. Frente al miedo, lo
que lo contraindica para ser educador es la incapacidad de luchar para
sobreponerse al miedo, y no el hecho de sentirlo o no. El miedo de como se



va a salir adelante en el primer dia de clase, muchas veces frente a alumnos
ya experimentados que adivinan la inseguridad del maestro novato, es por
demas natural.

Hablando de su miedo, de su inseguridad, el educador por un lado va
haciendo una especie de catarsis indispensable para el control del miedo, y
por el otro se va ganando la confianza de los educandos. En vez de tratar de
esconder el miedo con disfraces autoritarios facilmente reconocibles por los
educandos, el maestro lo manifestd6 con humildad. Hablando de su
sentimiento se reveld y se mostr6 como ser humano. Testifico también su
deseo de aprender con los educandos. Es evidente que esta postura necesaria
de la educadora frente a los educandos y en funcién de su miedo requiere de
ella la paz que le otorga la humildad. Pero también requiere una profunda
confianza —no ingenua sino critica— en los otros y una opcién, vivida
coherentemente, por la democracia. Una educadora elitista, autoritaria, de
esas para quienes la democracia presenta sintomas de deteriorarse cuando las
clases populares comienzan a llenar las calles con sus protestas, jamas
entendera la humildad de asumir el miedo, a no ser como una cobardia. En
realidad, el hecho de asumir el miedo es el comienzo del proceso para
transformarlo en valentia.

Otro aspecto fundamental relacionado con las primeras experiencias
docentes de las jovenes maestras es que las escuelas de formacion, si no lo
hacen, deberian estar atentas a la capacitacion de las estudiantes normalistas
para la «lectura» de la clase como si fuera un texto para ser descifrado, para
ser comprendido.

La joven maestra debe estar atenta a todo, a los mas inocentes
movimientos de los alumnos, a la inquietud de sus cuerpos, a la mirada
sorprendida, a la reaccion mas agresiva o mas timida de este o aquel alumno
o alumna.

Cuando la inexperta maestra de clase media asume su trabajo en zonas
periféricas de la ciudad, los gustos de la clase, los valores, el lenguaje, la
prosodia, la sintaxis, la ortografia, la semantica, todo esto le resulta tan
contradictorio que le choca y la asusta. Sin embargo, es preciso que ella sepa
que la sintaxis de sus alumnos, su prosodia, sus gustos, su forma de dirigirse
a ella y a sus colegas, las reglas con las que juegan o pelean entre si, todo esto



forma parte de su identidad cultural, a la que jamas falta un elemento de
clase. Y todo esto debe ser acatado para que el propio educando,
reconociéndose democraticamente respetado en su derecho de decir «menas
gente», pueda aprender la razon gramatical dominante por la que debe decir
«menos gente».

Una buena disciplina intelectual para este ejercicio de «lectura» de la
clase como si fuese un texto seria la de crear en la maestra el habito, que se
transformase en gusto y no en pura obligacion, de hacer fichas diarias con el
registro de las reacciones de comportamiento, con anotaciones de las frases y
su significado al lado, con gestos que no sean claramente reveladores de
carifio o de rechazo. Y por qué no, sugerir también a los educandos una
especie de juego en el que ellos, en funcién de su dominio del lenguaje,
hagan sus observaciones sobre los gestos de la maestra, de su modo de
hablar, de su humor, sobre el comportamiento de sus colegas, etc. Cada
quince dias se haria una especie de seminario de evaluacion con ciertas
conclusiones que deberian ser profundizadas y puestas en practica.

Si cuatro maestras de una misma escuela consiguiesen hacer un trabajo
como éste en sus clases, podemos imaginar lo que se obtendria en materia de
crecimiento en todos los sentidos entre los alumnos y las maestras.

He aqui una observacion importante que debe ser realizada. Si para la
lectura de textos necesitamos ciertos instrumentos auxiliares de trabajo como
diccionarios de varios tipos y enciclopedias, también para la «lectura» de las
clases, al igual que para los textos, precisamos instrumentos menos faciles de
usar. Precisamos, por ejemplo, observar muy bien, comparar muy bien,
intuir muy bien, imaginar muy bien, liberar muy bien nuestra sensibilidad,
creer en los otros pero no demasiado en lo que pensamos de los otros.
Precisamos ejercitar la capacidad de observar registrando lo que observamos.
Pero el registrar no se agota en el puro acto de fijar con pormenores lo
observado tal como se nos dio. También significa arriesgarnos a hacer
observaciones criticas y evaluadoras a las que no debemos, sin embargo,
prestar aires de certeza. Todo este material debe ser siempre estudiado y
reestudiado por la maestra que lo produce y por los alumnos de su clase. A
cada estudio y a cada reestudio que se haga se les van haciendo ratificaciones
y rectificaciones mediante el dialogo con los educandos. Cada vez mas, la



«clase como texto» va adquiriendo su «comprension» producida por si misma
y por la educadora. Y la produccion de la comprension actual abarca la
reproduccion de la comprension anterior, que puede llevar a la clase hasta un
nuevo conocimiento, a través del conocimiento del conocimiento anterior de
sl misma.

No temer a los sentimientos, a las emociones, a los deseos, y trabajar con
ellos con el mismo respeto con que nos entregamos a una practica
cognoscitiva integrada con ellos. Estar prevenidos y abiertos a la
comprension de las relaciones entre los hechos, los datos y los objetos en la
comprension de la realidad. Nada de eso puede escapar de la tarea docente de
la educadora en la «lectura» de su clase, con la que manifiesta a sus alumnos
que su practica docente no se limita sélo a la ensefianza mecanica de los
contenidos. Y aun mas, que la necesaria ensefianza de esos contenidos no
puede prescindir del conocimiento critico de las condiciones sociales,
culturales y economicas del contexto de los educandos.

Y es este conocimiento critico del contexto de los educandos lo que
explica, mas que el dramatismo, la tragedia con que convive un sinnimero de
ellas y de ellos. Tragedia en la que conviven con la muerte mucho mas que
con la vida, y en la que la vida pasa a ser casi un simple pretexto para morir.

«¢Acostumbras sofar?», pregunto cierta vez un periodista de television a
un nifio de diez afos, trabajador rural, en el interior de San Pablo. «No», le
dijo el nifio sorprendido por la pregunta, «yo solo tengo pesadillas».

El mundo afectivo de ese sinnimero de nifios es un mundo roto, casi
deshecho, vidrieria hecha afiicos. Por eso mismo esos nifios precisan maestras
y maestros profesionalmente competentes y amorosos, y no simples tios y
tias.

No hay que tenerle miedo al carifio, no hay que cerrarse a la necesidad
afectiva de los seres impedidos de ser. S6lo los mal amados y las mal amadas
entienden la actividad docente como un quehacer de insensibles, llenos de
racionalismos a un grado tal que se vacian de vida y de sentimientos.

Creo, por el contrario, que la sensibilidad frente al dolor impuesto a las
clases populares brasilefias por el desinterés malvado con que son
maltratados nos empuja, nos estimula a la lucha politica por el cambio radical
del mundo.



Nada de esto es facil de realizar, y a mi no me gustaria darles a los
lectores y a las lectoras la impresion de que basta con querer para cambiar el
mundo. Querer es fundamental, pero no es suficiente. También es preciso
saber querer, aprender a saber querer, lo que implica aprender a saber luchar
politicamente con tacticas adecuadas y coherentes con nuestros suefios
estratégicos. Lo que no me parece posible es hacer nada o muy poco delante
de las terribles diferencias que nos marcan. Y en materia de construir para
hacer el mundo, nuestro mundo, menos malo, no tenemos por qué distinguir
entre acciones modestas o retumbantes. Todo lo que se pueda hacer con
competencia, lealtad, claridad, persistencia, en la direccion de sumar energias
para debilitar las fuerzas del desamor, del egoismo, de la maldad, es
importante. En este sentido, es tan valida y necesaria la presencia de un lider
sindical en una fabrica, explicando la razon de ser de la huelga en marcha en
la madrugada y frente a los portones de la empresa, como indispensable es la
practica docente de una maestra que en una escuela de la periferia habla a sus
alumnos sobre el derecho a defender su identidad cultural. El lider operario
en el portén de la fabrica y la maestra en el salon de clase, ambos tienen
mucho que hacer.

Siento una imperiosa necesidad de decir que esta muy lejos de mi idea
pretender reducir la practica educativa progresista a un esfuerzo simplemente
politico partidario. Lo que digo es que no puede haber una ensefianza de
contenidos como si éstos en si mismos lo fuesen todo.

Es necesario que la maestra o el maestro dejen volar de manera creativa
su imaginacién, obviamente en una forma disciplinada. Y esto desde el
primer dia de clase, demostrando a sus alumnos la importancia de la
imaginacién en nuestras vidas. Esta ayuda a la curiosidad y a la inventiva del
mismo modo que impulsa a la aventura sin la cual no creariamos. La
imaginacion naturalmente libre, volando o caminando o corriendo suelta. En
el uso de los movimientos del cuerpo, en la danza, en el ritmo, en el dibujo,
en la escritura, desde el mismo instante en que la escritura es preescritura,
garabato. En la oralidad y en la repeticion de los cuentos que se reproducen
dentro de su cultura. La imaginacion que nos lleva a suefios posibles o
imposibles siempre es necesaria. Es preciso estimularla en los educandos,
usarla en el «disefio» de la escuela con la que ellos suefian. ¢ Por qué no poner



en practica dentro del salon de clase una parte de la escuela con la que
suefian? ;Por qué al discutir la imaginaciéon o los proyectos no les
subrayamos a los educandos los obstaculos concretos, aunque algunos sean
por el momento insuperables, para la realizacion de su imaginacion? ;Por qué
no introducir conocimientos cientificos que directa o indirectamente se hayan
relacionado con pedazos de su imaginacion? ;Por qué no enfatizar el derecho
a imaginar, sofiar, y luchar por el suefio? Porque la imaginacion que se
entrega al suefio posible y necesario de la libertad tiene que enfrentarse con
las fuerzas reaccionarias que piensan que la libertad les pertenece como un
derecho exclusivo. Al fin y al cabo es preciso dejar bien claro que la
imaginacién no es ejercicio de gente desconectada de la realidad, que vive en
el aire. Por el contrario, al imaginar alguna cosa lo hacemos condicionados
precisamente por la falta de lo concreto. Cuando el nifio imagina una escuela
alegre y libre es porque la suya le niega la libertad y la alegria.

Antes de abandonar Recife lei varios ejemplares de literatura «de
cordel»*] en la que los poetas explotaban justamente las carencias de su
contexto.

Nunca me olvido de uno de aquellos libros que describia un postre de mas
de mil metros de altura con el que la poblacién de un distrito se daba un
banquete. No era lo que llamariamos una imaginacion loca, sino la locura de
una poblacién hambrienta. El suefio que tomaba forma en la poesia, de una
manera bastante abundante, era la expresion de una falta bien concreta.

Pensemos ahora en una clase que, con la presencia coordinadora, sensible
e inteligente de la maestra, imaginase a través del dialogo un sistema de
principios disciplinarios, de reglas amplias, que regulasen la vida en grupo,
posiblemente hasta con algunos principios demasiado rigidos. La puesta en
practica de esta «media constitucién» se apoyaria en un principio basico: la
posibilidad de cambiar el sistema de reglas por régimen de mayoria.
Naturalmente habria mecanismos ordenadores del funcionamiento de las
reglas, pero todo con un gusto decididamente democratico. En una sociedad
como la nuestra, de tan robusta tradicion autoritaria, es de vital importancia
encontrar caminos democraticos para el establecimiento de limites para la
libertad y la autoridad con los que evitemos la licencia que nos lleva hasta el
«dejemos todo como esta para ver como queda», o al autoritarismo



todopoderoso. La cuestion de la sociabilidad, de la imaginacion, de los
sentimientos, de los deseos, del miedo, del valor, del amor, del odio, de la
pura rabia, de la sexualidad, del conocimiento nos conduce a la necesidad de
hacer una «lectura» del cuerpo como si fuese un texto, en las interrelaciones
que componen su todo.

Lectura del cuerpo con los educandos, interdisciplinariamente, rompiendo
dicotomias, rupturas inviables y deformantes.

Mi presencia en el mundo, con el mundo y con los otros implica mi
conocimiento entero de mi mismo. Y cuanto mejor me conozca en esta
entereza, tanto mayores posibilidades tendré, haciendo historia, de saberme
rehecho por ella. Y porque haciendo historia y siendo hecho por ella, como
ser en el mundo y con el mundo, la «lectura» de mi cuerpo como la de
cualquier otro ser humano implica la lectura del espacio.l'! En este sentido, el
espacio de la clase, que alberga los miedos, los recelos, las ilusiones, los
deseos y los suefios de las maestras y de los educandos, debe constituirse en
objeto de «lectura» de aquélla y de éstos, como enfatiza Madalena Freire
Weffort!?]. Un espacio de la clase que se extiende al del recreo, al de las
inmediaciones de la escuela, al de toda la escuela.

Queda claro el absurdo del autoritarismo cuando concibe y determina que
todos esos espacios escolares pertenecen por derecho a las autoridades
escolares, a los educadores y educadoras, y no so6lo porque son gente adulta,
pues también son gente adulta las cocineras, los cuidadores, los agentes de
seguridad, que no son mas que simples servidores de esos espacios que no les
pertenecen, como no les pertenecen a los educandos. Es como si los
educandos estuviesen apenas en ellos y no con ellos.

Es preciso que la escuela progresista, democratica, alegre, capaz, repiense
toda esta cuestion de las relaciones entre el cuerpo consciente y el mundo.
Que revea la cuestion de la comprension del mundo, en cuanto es producida
historicamente en el mundo mismo, pero también por los cuerpos conscientes
en sus interacciones con €él. Creo que de esta comprension resultara una
nueva manera de entender lo que es ensefiar, lo que es aprender, lo que es
conocer, de la que Vygotsky no puede estar ausente.



Sexta carta

DE LAS RELACIONES ENTRE LA EDUCADORA Y LOS EDUCANDOS

A continuacion paso a centrarme en el analisis de las relaciones entre la
educadora y los educandos. Estas incluyen la cuestién de la ensefianza, del
aprendizaje, del proceso de conocer-ensefiar-aprender, de la autoridad, de la
libertad, de la lectura, de la escritura, de las virtudes de la educadora, de la
identidad cultural de los educandos y del debido respeto hacia ella. Todas
estas cuestiones estan incluidas en las relaciones entre la educadora y los
educandos.

Considero el testimonio como un «discurso» coherente y permanente de
la educadora progresista. Intentaré pensar el testimonio como la mejor
manera de llamar la atencion del educando hacia la validez de lo que se
propone, hacia el acierto de lo que se valora, hacia la firmeza en la lucha, en
la busqueda de la superacion de las dificultades. La practica educativa en la
que no existe una relacion coherente entre lo que la maestra dice y lo que la
maestra hace es un desastre como tal.

:Qué es lo que se puede esperar, para la formacién de los educandos, de
una maestra que protesta contra las restricciones de su libertad por parte de la
direccion de la escuela, pero al mismo tiempo cercena injuriosamente la
libertad de los educandos? Felizmente, en el plano humano ninguna
explicacion mecanicista es capaz de dilucidar nada. No se puede afirmar que



los educandos de tal educadora necesariamente se vuelvan apaticos o vivan
en permanente rebelion. Pero seria mucho mejor para ellos que no se les
impusiera semejante diferencia entre lo que se dice y lo que se hace.

Entre el testimonio de decir y el de hacer, el mas fuerte es el de hacer,
porque tiene o puede tener efectos inmediatos. Sin embargo, lo peor para la
formacion del educando es que frente a la contradiccion entre hacer y decir
tiende a no creer lo que la educadora dice. Si hoy ella afirma algo, €l espera la
préxima accion para detectar la préxima contradiccion. Y eso corroe el perfil
que la educadora va creando de si misma y revelando a los alumnos.

Los nifios tienen una sensibilidad enorme para percibir que la maestra
hace exactamente lo opuesto de lo que dice. El «haz lo que digo y no lo que
hago» es un intento casi vano de reparar la contradiccion y la incoherencia.
«Casi vano», porque no siempre lo que se dice y que se contradice con lo que
se hace se anula por completo. A veces lo que se dice tiene en si mismo una
fuerza tal que lo defiende de la hipocresia de quien aun diciéndolo hace lo
contrario. Pero precisamente por estar siendo dicho y no vivido pierde mucho
de su fuerza. Quien ve la incoherencia en proceso, bien puede decirse a si
mismo: «Si esta cosa que se proclama pero al mismo tiempo se niega tan
fuertemente en la practica fuese realmente buena, no seria sélo dicha sino
vivida».

Una de las cosas mas negativas en todo esto es el deterioro de la relacion
entre la educadora y los educandos.

¢Y qué decir de la maestra que constantemente testifica debilidad,
vacilacion, inseguridad en sus relaciones con los educandos, que jamas se
asume como autoridad en la clase?

Me recuerdo adolescente, y pienso en lo mal que me hacia presenciar la
falta de respeto por si mismo que uno de nuestros profesores revelaba al ser
objeto de burlas de gran parte de los alumnos sin mostrar la menor capacidad
para imponer orden. Su clase era la segunda de la mafiana y él entraba ya
vencido en el salén, donde la maldad de algunos adolescentes lo esperaba
para fustigarlo, para maltratarlo. Al terminar su remedo de clase, no podia dar
la espalda al grupo y encaminarse hacia la puerta. La griteria estrepitosa
caeria sobre €él, pesada y aspera, y eso debia congelarlo. Desde el rincon del
salén donde yo me sentaba lo veia palido, disminuido, retrocediendo hasta la



puerta. Tras abrirla rapidamente, desaparecia envuelto en su insoportable
debilidad.

Guardo en mis memorias de adolescente la figura de aquel hombre flaco,
indefenso, palido, que cargaba consigo el miedo de aquellos jovenes que
hacian de su debilidad un juguete. Junto al miedo de perder el empleo, el
miedo generado por ellos.

Mientras presenciaba la ruina de su autoridad, yo, que sofiaba con
convertirme en maestro, me prometia que jamas me entregaria asi a la
negacion de mi propio ser. Ni el todopoderosismo del maestro autoritario,
arrogante, cuya palabra siempre es la ultima, ni la inseguridad y la completa
falta de presencia y poder que este profesor exhibia.

Otro testimonio que no debe faltar en nuestras relaciones con los alumnos
es el de la permanente disposicion en favor de la justicia, de la libertad, del
derecho a ser. Nuestra entrega a la defensa de los mas débiles sometidos a la
explotacién por los mas fuertes. También es importante, en este empefio de
todos los dias, mostrarles a los alumnos la belleza que existe en la lucha ética.
Ftica y estética se dan la mano. Que no se diga, sin embargo, que en las zonas
de inmensa pobreza, de profundas necesidades, no es posible hacer esas
cosas. Las experiencias que vivio personalmente durante tres afios la maestra
Madalena F. Weffort en una favela de San Pablo, donde ella se convirtio
plenamente en educadora y pedagoga mas que en cualquier otro contexto,
fueron vivencias en las que esto fue posible. Ella prepara ahora un libro
basado en sus experiencias en un ambito carente de todo lo que nuestra
apreciacion y nuestro saber de clase consideran indispensable, pero rico en
muchos otros elementos que ese mismo saber menosprecia. En él,
ciertamente contara y analizara la historia de Carlinha, de la que ya he
hablado en un texto miol'! y que ahora reproduzco.

«Rondando la escuela, deambulando por las calles de la villa,
semidesnuda, con mugre en la cara, que escondia su belleza, blanco de las
burlas de los otros nifios y de los adultos también, vagaba perdida y, lo que
era peor, perdida de si misma, una especie de nifia de nadie».

Un dia Madalena me dijo que la abuela de la nifia la habia buscado para
pedirle que recibiese a la nieta en la escuela diciendo también que no podria
pagar la cuota, casi simbolica, establecida por la direccién popular de la



escuela.

«No creo que haya problema en relacion con la cuota. Sin embargo, tengo
una exigencia para poder aceptar a Carlinha en la escuela: que me llegue aqui
limpia, bafiada y con un minimo de ropa. Y que venga asi todos los dias, y no
s0lo mafiana», le dijo Madalena. La abuela acept6 y prometié que cumpliria.
Al dia siguiente Carlinha lleg6 a la escuela completamente cambiada. Limpia,
cara bonita, facciones descubiertas, confiada.

La limpieza, la cara libre de marcas de mugre, resaltaba su presencia en el
salon. Carlinha comenzé a confiar en si misma. La abuela comenzé a creer no
s6lo en Carlinha sino en si misma también. Carlinha se descubrio, su abuela
se redescubrio.

Una apreciacion ingenua diria que la intervencion de la educadora habia
sido pequefioburguesa, elitista, enajenada. Al fin y al cabo, ;como exigirle a
una nifia de la favela que viniese a la escuela bafiada?

En realidad, Madalena cumpli6 con su deber de educadora progresista. Su
intervencion posibilito a la nifia y a su abuela la conquista de un espacio, el
de su dignidad en el respeto de los otros. Mafiana sera mas facil para Carlinha
reconocerse también como miembro de toda una clase, la trabajadora, en la
busqueda de mejores dias.

Sin la intervencion democratica del educador o de la educadora no hay
educacion progresista.

Del mismo modo en que la maestra pudo intervenir en materia de higiene
corporal, materia que se extiende a su vez a la belleza del cuerpo y del
mundo, de la que resulto el descubrimiento de Carlinha y el redescubrimiento
de su abuela, no veo por qué no se puede intervenir en los problemas a los
que antes me referia.

Creo que la cuestion fundamental frente a la cual los educadores y las
educadoras debemos estar bastante lucidos, asi como cada vez mas
competentes, es que nuestros educandos son uno de los caminos de los que
disponemos para ejercer nuestra intervencion en la realidad a corto y largo
plazo. En este sentido, y no solo en éste, sino también en otros sentidos,
nuestras relaciones con los educandos, a la vez que nos exigen respeto hacia
ellos, nos imponen igualmente el conocimiento de las condiciones concretas
de su contexto, que los afectan. Tratar de conocer la realidad en la que viven



nuestros alumnos es un deber que la practica educativa nos impone: sin esto,
no tenemos acceso a su modo de pensar y dificilmente podremos, entonces,
percibir lo que saben y cémo lo saben.

Estoy convencido de que no existen temas o valores que no se puedan
hablar en tal o cual area. Podemos hablar de todo y de todo podemos dar
testimonio. El lenguaje que utilizamos para hablar de esto o de aquello y la
forma en que testificamos estan, sin embargo, atravesados por las
condiciones sociales, culturales e historicas del contexto en el que hablamos
y damos testimonio. Vale decir que estan condicionados por la cultura de
clase, por la vida concreta de aquellos con quienes y a quienes hablamos y
damos testimonio.

Recalquemos la importancia del testimonio de seriedad, de disciplina en
el hacer las cosas, de disciplina en el estudio. Testimonio en el cuidado del
cuerpo, de la salud. Testimonio en la honradez con que el educador realiza su
tarea, en la esperanza con la que lucha por sus derechos, en la persistencia
con la que lucha contra el arbitrio. Las educadoras y los educadores de este
pais tienen mucho que ensefiar a los nifios y nifias, ademas de los contenidos,
sin importar la clase a la que pertenezcan. Tienen mucho que ensefiar por el
ejemplo de combate en favor de los cambios fundamentales que necesitamos,
de combate contra el autoritarismo y en favor de la democracia.

Nada de esto es facil, pero todo esto se constituye en uno de los frentes de
la lucha mayor para la transformacion profunda de la sociedad brasilefia. Los
educadores progresistas precisan convencerse de que no son meros docentes
—es0 no existe—, puros especialistas de la docencia. Nosotros somos
militantes politicos porque somos maestros y maestras. Nuestra tarea no se
agota en la enseflanza de la matematica, de la geografia, de la sintaxis o de la
historia. Ademas de la seriedad y la competencia con que debemos ensefiar
esos contenidos, nuestra tarea exige nuestro Compromiso y nuestra actitud en
favor de la superacion de las injusticias sociales.

Es necesario desenmascarar la ideologia de cierto discurso neoliberal, a
veces llamado modernizador, que hablando del tiempo histérico actual trata
de convencernos de que asi es la vida: los mas capaces organizan el mundo,
producen; los menos capaces sobreviven;?! y «esa historia de suefios, de
utopia y de cambio radical» lo Unico que hace es dificultar el trabajo



incansable de los que realmente producen. Dejémoslos trabajar en paz sin los
trastornos que les ocasionan nuestros discursos sofiadores y un dia habra un
gran excedente para distribuir entre todos.

Este discurso inaceptable contra la esperanza, la utopia y el suefio es el
que defiende la preservacion de una sociedad como la nuestra, que funciona
para una tercera parte de la poblacion, como si fuese posible soportar por
mucho tiempo semejantes diferencias. Lo que me parece que el nuevo tiempo
nos plantea es la muerte del sectarismo, pero la vida de la radicalidad.!®! Las
posturas sectarias en las que nos pretendemos duefios y sefiores de la verdad,
que no puede ser discutida, ésas si que —aun cuando se toman en nombre de
la democracia— cada vez tienen menos que ver con el nuevo tiempo. En ese
sentido, los partidos progresistas no tienen mucho que elegir. O se recrean y
se reinventan en la radicalidad en torno a sus suefios o, entregados a los
sectarismos castradores, fenecen con su cuerpo sofocado en el figurin
estalinista. Vuelven a ser, o no dejan de ser, viejos partidos de izquierda sin
alma, condenados a morir de frio. Y es una lastima que exista este riesgo.

Pero volvamos a la relacion entre educadoras y educandos, a la fuerza y a
la importancia del testimonio de la educadora como factor de formacion para
los educandos, de la radicalidad con la que actda, con la que decide, mas el
testimonio que da sin dificultad de que puede y debe rever la posicion que
asumio, frente a los nuevos elementos que la hicieron cambiar. Y tanto mas
eficaz sera su testimonio cuanto mas licida y objetivamente ella deje en claro
a sus educandos:

1] que cambiar de posicion es legitimo;
2] las razones que la hicieron cambiar.

No estoy pensando que los educadores y las educadoras deban ser perfectos o
santos. Es justamente como seres humanos, con sus valores y sus fallas, como
deben dar testimonio de su lucha por la seriedad, por la libertad, por la
creacion de la disciplina de estudio indispensable de cuyo proceso deben
formar parte como auxiliares, puesto que es tarea de los educandos generarlo
en si mismos.

Una vez inaugurado el proceso testimonial por parte del educador, poco a



poco los educandos se van asumiendo también. Esta participacion efectiva de
los educandos es sefial de que el testimonio de la educadora esta funcionando.
Sin embargo, es posible que algunos educandos pretendan poner a prueba a la
educadora para estar seguros de si ella es coherente o no. Seria un desastre
que en esa oportunidad la maestra reaccionase mal ante el desafio. En el
fondo, la mayoria de los educandos que la ponen a prueba lo hacen ansiosos
de que ella no los decepcione. Lo que quieren es que ella confirme que es
auténtica, y al ponerla a prueba no estan buscando su fracaso. Pero también
estan los que provocan porque quieren el fracaso del educador.

Uno de los engafios de la educadora, generado en el seno de una
exorbitante autoestima que la hace poco humilde, seria el de sentirse herida
por la conducta de los educandos, por no admitir que nadie pueda dudar de
ella.

Humildemente, al contrario, es bueno admitir que todos somos seres
humanos y por eso inacabados. No somos perfectos ni infalibles.

Recuerdo la experiencia que tuve cuando apenas llegaba del exilio, con
un grupo de estudiantes de posgrado de la Universidad Catolica de San Pablo.

En el primer dia de clase, y mientras yo hablaba sobre cémo veia el
proceso de nuestros encuentros, me referi a como me gustaria que fuesen
abiertos, democraticos y libres. Encuentros en los que ejerciésemos el
derecho a nuestra curiosidad, el derecho de preguntar, de discrepar, de
criticar.

Una estudiante me dijo en tono agresivo: «Me gustaria seguir el curso
atentamente; no faltaré a ninglin encuentro para ver si ese dialogo del que
usted habla sera vivido realmente».

Cuando ella termind, hice un breve comentario sobre el derecho que tenia
de dudar de mi, asi como el de expresar publicamente su duda. A mi me cabia
el deber de probar, a lo largo del semestre, que era coherente con mi discurso.

En realidad, la joven sefiora jamas falté a ningiin encuentro. Particip6 en
todos, revelo sus posiciones autoritarias que debian fundamentar su rechazo
hacia mi pasado y hacia mi presente de oposicion a los gobiernos militares.
Nunca nos aproximamos, pero mantuvimos un clima de mutuo respeto hasta
el fin.

En su caso, lo que realmente la movia era el animo de que yo me



desdijese el primer dia. Y yo no me desdije. Es que no me ofendo si me
ponen a prueba. No me siento infalible, me sé inacabado. Lo que me irrita es
la deslealtad, la critica infundada, la falta de ética en las acusaciones.

En suma, las relaciones entre educadores y educandos son complejas,
fundamentales, dificiles, son relaciones sobre las que debemos pensar
constantemente. Y bueno seria, ademas, que intentasemos crear el habito de
evaluarlas o de evaluarnos en ellas también como educadores y educadoras.

Qué bueno seria, en realidad, si trabajaramos metodicamente con los
educandos cada dos dias, durante algtin tiempo que dedicariamos al analisis
critico de nuestro lenguaje, de nuestra practica. Aprenderiamos y
enseflariamos juntos un instrumento indispensable para el acto de estudiar: el
registro de los hechos y lo que se adhiere a ellos. La practica de registrar nos
lleva a observar, comparar, seleccionar y establecer relaciones entre hechos
y cosas. Educadora y educandos se obligarian a anotar diariamente los
momentos que mas los desafiaron, positiva o negativamente, durante el
intervalo entre un encuentro y otro.

Ademas estoy convencido de que esa experiencia formativa podria
hacerse, dentro de un nivel de exigencia adecuado a la edad de los nifios,
entre aquellos que aun no escriben. Pedirles que hablen de cémo estan
sintiendo el devenir de sus dias en la escuela les permitiria involucrarse en
una practica de la educacion de los sentidos. Les exigiria atencion,
observacion, selecciéon de hechos. Con esto desarrollariamos también su
oralidad, que aspirando en si misma a la siguiente etapa —Ila de la escritura
—, jamas debe dicotomizarse con respecto a ella. El nifio que habla en
condiciones personales normales es aquel que escribe. Si no escribe queda
impedido de hacerlo, s6lo en casos excepcionales imposibilitado.

Cuando era secretario municipal de Educacion de San Pablo vivi una
experiencia que jamas olvidaré. En dos escuelas municipales, y durante dos
horas, conversé con cincuenta alumnos del quinto grado en una tarde y con
cuarenta al otro dia. La tematica central de los encuentros era sobre como
veian los adolescentes su escuela y qué escuela les gustaria tener. Como se
veian ellos mismos y cOmo veian a sus maestras.

Apenas comenzamos con los trabajos, ya en el primer encuentro, uno de
los adolescentes me indago: «Paulo, ¢qué piensas ti de una maestra que pone



a un alumno de pie “oliendo” la pared, aun cuando éste haya hecho una cosa
equivocada, como reconozco que hizo?». Y yo le respondi: «Creo que la
maestra se equivoco».

«¢Qué harias tu si vieses a una maestra haciendo eso?».

«Espero que td y tus compafieros —respondi yo— no supongan que debo
hacer lo mismo con la maestra. Eso seria un absurdo que yo jamas cometeria.
Invitaria a la maestra para que al dia siguiente fuese a mi oficina, junto con la
directora de la escuela, la coordinadora pedagogica y alguien mas que fuese
responsable por la formacion permanente de las maestras. En mi
conversacion con ella le pediria que me demostrase que su comportamiento
era correcto desde el punto de vista pedagogico, cientifico, humano y
politico. En caso de que ella no lo pudiese probar —lo que resulta evidente—
le haria entonces una exhortacién, luego de pedir a la directora de la escuela
su opinién respecto de la maestra en falta, para que no repitiese su error».

«Muy bien —dijo el joven—, pero ;y si ella repitiese ese
procedimiento?».

«En este caso —respondi—, pediria a la asesora juridica de la Secretaria
que estudiase el camino legal para castigar a esa maestra. Aplicaria la ley con
rigor».

Todo el grupo entendid, y yo percibi que lo que aquellos adolescentes
pretendian no era un ambiente licencioso, sino que radicalmente se negaban
al arbitrio. Querian relaciones democraticas basadas en el respeto mutuo. Se
negaban a la obediencia ciega, sin limites, del autoritarismo, rechazaban la
posibilidad de espontaneismo.

Posiblemente algunos de ellos salieron recientemente a las calles, con sus
caras pintadas y diciendo a gritos que vale la pena sofiar."!

Al dia siguiente, con el otro grupo, escuché un comentario de una
adolescente inquieta y en un lenguaje bien articulado: «Yo quisiera una
escuela, Paulo, que no fuese parecida a mi mama. Una escuela que creyese
mas en los jovenes y que no pensase que hay un monton de gente
esperandonos solo para hacer dafio».

Fueron cuatro horas con noventa adolescentes que me reforzaron la
alegria de vivir y el derecho a sofiar.



Séptima carta

DE HABLARLE AL EDUCANDO A HABLARLE A EL Y CON EL; DE
OIR AL EDUCANDO A SER OIDO POR EL

Partamos del intento de comprender el enunciado de arriba, en cuyo
primer cuerpo dice: «de hablarle al educando a hablarle a él y con él».
Podriamos organizar este primer cuerpo de la siguiente manera sin perjudicar
su sentido: «Del momento en que le hablamos al educando al momento en
que hablamos con él»; o: «de la necesidad de hablarle al educando a la
necesidad de hablar con él»; o aun: «es importante que vivamos la
experiencia equilibrada y armoniosa entre hablarle al educando y hablar con
él». Esto quiere decir que hay momentos en los que la maestra, como
autoridad, le habla al educando, dice lo que debe ser hecho, establece limites
sin los cuales la propia libertad del educando se pierde en la permisividad,
pero estos momentos se alternan, segun la opcion politica de la educadora,
con otros en los que ella habla con el educando.

No esta de mas repetir aqui la afirmacion, todavia rechazada por mucha
gente no obstante su obviedad: la educacion es un acto politico. Su no
neutralidad exige de la educadora que asuma su identidad politica y viva
coherentemente su opcion progresista, democratica o autoritaria, reaccionaria,
aferrada a un pasado, o bien espontaneista; que se defina por ser democratica
o autoritaria. Es que el espontaneismo, que a veces da la impresion de que se



inclina por la libertad, acaba trabajando contra ella. El ambiente de
permisividad, de vale todo, refuerza las posiciones autoritarias. Por otro lado,
el espontaneismo niega la formacion del demdcrata, del hombre y de la mujer
liberandose en y por la lucha en favor del ideal democratico, asi como niega
la «formacion» del obediente, del adaptado, con la que suefia el autoritario.
El espontaneista es anfibio —vive en el agua y en la tierra—, no tiene
entereza, no se define congruentemente por la libertad ni por la autoridad. Su
ambiente es la licencia en la que disfruta de su miedo a la libertad. Por eso es
que he hablado sobre la necesidad de que el espontaneista supere su
indecision politica y se defina finalmente en favor de la libertad, viviéndola
de manera auténtica, o que esté contra ella.

Este es, segtin estamos viendo en el andlisis que realizamos, un problema
en el que se inserta la cuestion de la libertad y de la autoridad en sus
relaciones contradictorias. Cuestion menos comprendida que licidamente
entendida entre nosotros.

El mismo hecho de ser una sociedad marcadamente autoritaria, con fuerte
tradicion mandona, con inequivoca inexperiencia democratica enraizada en
nuestra historia, puede explicar nuestra ambigiiedad frente a la libertad y la
autoridad.

También es importante notar que esa ideologia autoritaria, mandona, de la
que nuestra cultura esta impregnada, corta las clases sociales. El
autoritarismo del ministro, del presidente, del general, del director de la
escuela, del profesor universitario, es el mismo autoritarismo del peén, del
cabo o del sargento, del portero del edificio. Entre nosotros, cualesquiera diez
centimetros de poder con facilidad se convierten en mil metros de poder y de
arbitrio.

Pero precisamente porque ain no hemos sido capaces de resolver este
problema en la practica social, de tenerlo claro frente a nosotros, tendemos a
confundir el uso correcto de la autoridad con el autoritarismo, y asi, por negar
ese uso, caemos en la licenciosidad o en el espontaneismo pensando que, al
contrario, estamos respetando las libertades, haciendo entonces democracia.
Otras veces somos realmente autoritarios pero nos pensamos y NOS
proclamamos progresistas.

Es un hecho que por rechazar el autoritarismo no puedo caer en lo



licencioso, asi como rechazando esto no puedo entregarme al autoritarismo.
Cierta vez afirmé: el uno no es el contrario positivo del otro. El contrario
positivo, ya sea del autoritarismo manipulador o del espontaneismo
licencioso, es la radicalidad de la democracia.

Creo que estas consideraciones vienen aclarando el tema de esta carta.
Ahora puedo afirmar que si la maestra es coherentemente autoritaria, siempre
es ella el sujeto del habla y los alumnos son continuamente la incidencia de
su discurso. Ella habla a, para y sobre los educandos. Habla desde la altura
hacia abajo, convencida de su certeza y de su verdad. Y hasta cuando habla
con el educando es como si le estuviese haciendo un favor a él, subrayando la
importancia y el poder de su voz. No es ésta la manera como la educadora
democratica habla con el educando, ni siquiera cuando le habla a él. Su
preocupacion es la de evaluar al alumno, la de comprobar si él la acompafia o
no. La formacion del educando, como sujeto critico que debe luchar
constantemente por la libertad, jamas agita a la educadora. Si la educadora es
espontaneista, en la posicion de «dejemos todo como esta para ver cOmo
queda», abandona a los educandos a si mismos y acaba por no hablar a ni con
los educandos.

Sin embargo, si la opcion de la educadora es la democratica y la distancia
entre su discurso y su practica viene siendo cada vez menor, en su vida
escolar cotidiana, que siempre somete a su analisis critico, vive la dificil pero
posible y placentera experiencia de hablarles a los educandos y de hablar con
los educandos. Ella sabe que el dialogo sobre los contenidos a ensefiar, asi
como el dialogo sobre la vida misma, si es verdadero, no solo es valido desde
el punto de vista educativo, sino que también es creador de un ambiente
abierto y libre dentro del seno de la clase.

Hablar a y con los educandos es una forma sin pretensiones pero
altamente positiva que la maestra democratica tiene de dar, dentro de su
escuela, su contribucion a la formacién de ciudadanos y ciudadanas
responsables y criticos. Esto es algo de lo que mucho precisamos y que es
indispensable para el desarrollo de nuestra democracia. La escuela
democratica, progresistamente posmoderna y no posmodernamente
tradicional y reaccionaria, tiene un gran papel que cumplir en el Brasil actual.

Sin embargo, al insistir en la tematica de la escuela posmodernamente



progresista, esta muy lejos de mi pensar que la «salvacion» del Brasil esta
depositada en ella. Naturalmente, la viabilizacién del pais no esta tan solo en
la escuela democratica, formadora de ciudadanos criticos y capaces, pero
pasa por ella, la necesita, no se hace sin ella. Y es en ella donde la maestra
habla a y con el educando, oye al educando, sin importar su tierna edad o no,
y asi, es oida por él. Es escuchandolo, tarea ésta inaceptable para la
educadora autoritaria, como la maestra democratica se prepara cada vez mas
para ser oida por el educando. Y al aprender con el educando a hablar con él
porque lo oy0, le ensefia a escucharla también.

Las consideraciones anteriores sobre la posicion autoritaria, sobre la
posicion espontaneista y sobre la que llamo sustantivamente democratica
pueden ser aplicadas, como es obvio, al problema de escuchar al educando y
de ser escuchado por él. Esa es la razén crucial del derecho a voz que tienen
las educadoras y los educandos. Nadie vive la democracia plenamente, ni la
ayuda a crecer, primero, si es impedido en su derecho de hablar, de tener voz,
de hacer su discurso critico; y en segundo lugar, si no se compromete de
alguna manera con la lucha por la defensa de ese derecho, que en el fondo
también es el derecho de actuar.

Y del mismo modo como la libertad del educando en clase necesita
limites para no perderse en la licenciosidad, la voz de la educadora necesita
de limites éticos para no deslizarse hacia el absurdo. Es tan inmoral tener
nuestra voz silenciada o nuestro «cuerpo prohibido» como inmoral es usar la
voz para falsear la verdad, para mentir, engafiar, deformar.

Mi derecho a la voz no puede ser un derecho ilimitado a decir todo lo que
me parece bien sobre el mundo y los otros; el de una voz irresponsable que
miente sin ningun tipo de malestar ya que espera de la mentira un resultado
favorable a los deseos y a los planes del mentiroso.

Es preciso y hasta urgente que la escuela se vaya transformando en un
espacio acogedor y multiplicador de ciertos gustos democraticos como el de
escuchar a los otros, ya no por puro favor sino por el deber de respetarlos, asi
como el gusto de la tolerancia, el del acatamiento de las decisiones tomadas
por la mayoria, en el cual no debe faltar sin embargo el derecho del
divergente a expresar su contrariedad. El gusto por la pregunta, por la critica,
por el debate. El gusto del respeto hacia la cosa publica que entre nosotros es



tratada como algo privado, que se desprecia.

Es increible la manera como se desperdician las cosas entre nosotros, en
qué medida y profundidad. Basta leer la prensa diaria y seguir los noticiarios
de la television para darnos cuenta de los millones que se desperdician por la
falta de uso de aparatos carisimos en los hospitales, por las obras que por
deshonestidad se deterioran en su construccién antes de tiempo; obras
millonarias que se evaporan misteriosamente dejando tan sélo vestigios. Si
los administradores responsables fuesen castigados por semejantes
descalabros, si pagasen a la nacion o bien fueran encarcelados —
evidentemente con derecho a una defensa—, la situacién mejoraria.

Una actividad que hay que incluir en la vida normal politico-pedagdgica
de la escuela podria ser la discusién, de vez en cuando, de casos como los que
he comentado ahora; la discusion con los alumnos sobre lo que representa
para nosotros semejante desvergiienza, tanto a corto como a largo plazo, tanto
desde el punto de vista de la estafa material a la economia de la nacién como
del dafo ético que esos descalabros nos causan a todos nosotros. Es preciso
mostrar los nimeros a los nifios y adolescentes y decirles con claridad y con
firmeza que el hecho de que los responsables se comporten de ese modo, sin
ninguin pudor, no nos autoriza, en la intimidad de nuestra escuela, a romper
las mesas, echar a perder las tizas, desperdiciar la merienda o ensuciar las
paredes.

No vale decir: «¢Por qué no lo hago yo si los poderosos lo hacen? ;Si los
poderosos roban por qué no robo yo? ;Si mienten los poderosos por qué yo
no miento también?». Eso no vale. Decididamente no vale.

No se construye ninguna democracia seria —lo cual implica cambiar
radicalmente las estructuras de la sociedad, reorientar la politica de la
produccion y del desarrollo, reinventar el poder, hacer justicia a los
expoliados, abolir las ganancias indebidas e inmorales de los todopoderosos
— sin —previa y simultaneamente— trabajar esos gustos democraticos y
esas exigencias éticas.

Uno de los errores de los marxistas mecanicistas fue vivir —y no soélo
pensar o afirmar— que la educacion, por ser superestructura, no tiene nada
que hacer antes de que la sociedad se transforme radicalmente en su
infraestructura, en sus condiciones materiales. Antes, lo que se puede hacer



es la propaganda ideologica para la movilizacion y la organizacion de las
masas populares. En esto, como en todo, fallaron los mecanicistas. Y aun
peor, atrasaron la lucha en favor del socialismo que ellos contrapusieron a la
democracia.l!

Otro gusto democratico, cuyo antagonista esta entrafiado en nuestras
tradiciones culturales autoritarias, es el gusto del respeto hacia los diferentes.
El gusto de la tolerancia del que tanto el racismo como el machismo huyen
como el diablo huye de la cruz.

El ejercicio de ese gusto democratico, en una escuela realmente abierta o
abriéndose, deberia cercar al gusto autoritario, racista, machista, en primer
lugar en si mismo, como negacion de la democracia, de las libertades y de los
derechos de los diferentes, como negacion de un humanismo necesario; en
segundo lugar, como expresion de todo eso y aun como contradiccion
incomprensible cuando el gusto antidemocratico, no importa cual, se
manifiesta en la practica de los hombres o de las mujeres reconocidos como
progresistas.

¢Qué podemos decir, por ejemplo, de un hombre considerado progresista
que a pesar de su discurso en favor de las clases populares se comporta como
si fuese duefio de su familia? ;Un hombre cuyo mando asfixia a la mujer y a
los hijos e hijas?

¢Qué decir de la mujer que lucha en defensa de los intereses de su
categoria pero que en su casa raramente agradece a la cocinera por el vaso de
agua que ésta le trae y en las platicas con sus amigas se refiere a ella como
«esa gente»?

Realmente es dificil hacer democracia. Es que la democracia, como
cualquier suefio, no se hace con palabras descarnadas y si con la reflexién y
con la practica. No es lo que digo lo que afirma que soy un demaocrata o que
no soy racista o machista, sino lo que hago. Es preciso que lo que hago no
contradiga lo que digo. Es lo que hago lo que habla de mi lealtad o no hacia
lo que digo.

En esa lucha entre el decir y el hacer, en la que debemos comprometernos
para disminuir la distancia entre ambos, es posible tanto reconstruir el decir
para adecuarlo al hacer como cambiar el hacer para ajustarlo al decir. Por eso
es que la coherencia finalmente fuerza una nueva opcién. Si en el momento



en que descubro la incoherencia entre lo que digo y lo que hago —discurso
progresista, practica autoritaria—, reflexionando a veces con sufrimiento,
aprehendo la ambigiiedad en que me encuentro, siento que no puedo
continuar asi y busco una salida. De esta forma una nueva opcion se me
impone: o cambio el discurso progresista por un discurso coherente con mi
practica reaccionaria o cambio mi practica por una democratica, adecuandola
al discurso progresista. Finalmente, existe una tercera opcion: la opcion por el
cinismo asumido que consiste en encarnar lucrativamente la incoherencia.

Creo que una de las formas de ayudar a la democracia entre nosotros es
combatir con claridad y seguridad los argumentos ingenuos pero
fundamentados en la realidad, o en parte de ella, segun los cuales votar no
vale la pena; que la politica siempre es asi, ese descaro general, vergonzoso;
que todos los politicos son iguales: «Por eso voy a votar por quien hace,
aunque robe».

En realidad, las cosas son diferentes. Esta es la forma de hacer politica
que se nos hace posible, pero no es necesariamente la forma que siempre
tendremos de hacer politica. No es la politica la que nos hace asi. Nosotros
somos los que hacemos esta politica, y es indiscutible que aquella que hoy
hacemos es de mejor calidad que la que se hacia en mi infancia. Y por fin, no
son todos los politicos los que hacen politica de este modo en los diferentes
niveles del gobierno ni en los diferentes partidos politicos.

Como educadoras y educadores no podemos eximirnos de
responsabilidad en la cuestion fundamental de la democracia brasilefia y de
como participar en la bisqueda de su perfeccionamiento.

Como educadoras y educadores somos politicos, hacemos politica al
hacer educacion. Y si sofiamos con la democracia debemos luchar dia y
noche por una escuela en la que hablemos a los educandos y con los
educandos, para que escuchandolos podamos también ser oidos por ellos.



Octava carta

IDENTIDAD CULTURAL Y EDUCACION

Preguntarnos sobre las relaciones entre la identidad cultural —que
siempre tiene un elemento de clase social— de los sujetos de la educacion y
la practica educativa es algo que se nos impone. Es que la identidad de los
sujetos tiene que ver con las cuestiones fundamentales del plan de estudios,
tanto el oculto como el explicito, y obviamente con cuestiones de enseflanza
y de aprendizaje.

Sin embargo, me parece que analizar la cuestion de la identidad de los
sujetos de la educacion, educadores y educandos, implica recalcar, desde el
comienzo de tal ejercicio, que la identidad cultural, expresion cada vez mas
usada por nosotros, no puede pretender agotar la totalidad del significado del
fendmeno cuyo concepto es la identidad. El atributo cultural acrecentado por
el restrictivo de clase no agota la comprension del término «identidad». En el
fondo, mujeres y hombres nos hacemos seres especiales y singulares. A
través de una larga historia conseguimos desplazar de la especie el punto de
decision de mucho de lo que somos y de lo que hacemos individualmente
para nosotros mismos, si bien dentro del engranaje social sin el cual tampoco
serlamos lo que estamos siendo. En el fondo, no somos sélo lo que
heredamos ni unicamente lo que adquirimos, sino la relacion dinamica y
procesal de lo que heredamos y lo que adquirimos.



Hay algo en lo que heredamos que Francois Jacob!!! destaca en una
entrevista de El Correo de la UNESCO y que es de la mas alta importancia para
la comprension de nuestro tema: «Estamos programados, pero para
aprender», dice Jacob. Y es precisamente porque nos fue posible, gracias a la
invencion de la existencia —algo mas que la vida misma y que nosotros
creamos con los materiales que la vida nos ofreci6—, desplazar de la especie
para nosotros el punto de decision de mucho de lo que estamos y estaremos
siendo. Y mas aun, porque con la invencion social del lenguaje, lado a lado
con la operacion sobre el mundo, prolongamos el mundo natural, que no
hicimos, en uno cultural e histérico, que es producto nuestro, nos volvimos
animales permanentemente inscritos en el proceso de aprender y de buscar,
proceso que solo se hace posible en la medida en que «no podemos vivir a no
ser en funcién del mafiana»(?],

Aprender y buscar, a los que necesariamente se juntan ensefiar y conocer,
que por su parte no pueden prescindir de libertad no sélo como donacién sino
como algo indispensable y necesario, como un sine qua non por el que
debemos luchar permanentemente, forman parte de nuestra manera de estar
siendo en el mundo. Y es justamente porque estamos programados pero no
determinados, condicionados pero al mismo tiempo conscientes del
condicionamiento, que nos hacemos aptos para luchar por la libertad como
proceso y no como meta. Por eso también es que el hecho de que «cada ser
—dice Jacob— contiene en sus cromosomas todo su propio futuro» no
significa de ninguna manera que nuestra libertad se ahogue o se sumerja en
las estructuras hereditarias, como si ellas fuesen el lugar indicado para la
desaparicion de nuestra posibilidad de vivirla.

Condicionados, programados pero no determinados, nos movemos con un
minimo de libertad del que disponemos en el marco cultural para ampliarlo.
De esta manera, a través de la educacion como expresion también cultural
podemos «explorar mas o menos las posibilidades inscritas en los
cromosomas»!3/,

Queda clara la importancia de la identidad de cada uno de nosotros como
sujeto, ya sea como educador o educando, en la practica educativa. También
la importancia de la identidad entendida en esta relacion contradictoria que
somos nosotros mismos entre lo que heredamos y lo que adquirimos, relacion



contradictoria en la que a veces lo que adquirimos en nuestras experiencias
sociales, culturales, de clase, ideoldgicas, interfiere vigorosamente a traveés
del poder de los intereses, de las emociones, de los sentimientos, de los
deseos, de lo que se viene llamando «la fuerza del corazon», en la estructura
hereditaria. Por eso mismo es que no somos ni una cosa ni la otra. Repitamos:
ni sélo lo innato ni tampoco unicamente lo adquirido.

La llamada «Fuerza de la sangre», para utilizar una expresién popular,
existe, pero no es determinante. Con la presencia de lo cultural, ella sola no lo
explica todo.

En el fondo, la libertad como hazana creadora de los seres humanos,
como aventura, como experiencia de riesgo y de creacion, tiene mucho que
ver con la relacion entre lo que heredamos y lo que adquirimos.

Las interdicciones a nuestra libertad son resultado mucho mas de las
estructuras sociales, politicas, economicas, culturales, historicas, ideologicas,
que de las estructuras hereditarias. No podemos tener dudas sobre el poder de
la herencia cultural, sobre como nos conforma y nos obstaculiza para ser.
Pero el hecho de ser programados, condicionados y conscientes del
condicionamiento, y no determinados, es lo que hace posible superar la
fuerza de las herencias culturales. La transformacién del mundo material, de
las estructuras materiales, a la que debe agregarse simultaneamente un
esfuerzo critico educativo, es el camino para la superacién, jamas mecanica,
de esta herencia.

Lo que no es posible, sin embargo, en este esfuerzo por la superacion de
ciertas herencias culturales, que repitiéndose de generacion en generacion a
veces dan la impresion de petrificarse, es dejar de considerar su existencia. Es
muy cierto que los cambios infraestructurales a veces alteran rapidamente las
formas de ser y de pensar que perduraban desde hace mucho tiempo. Por otro
lado, el reconocer la existencia de las herencias culturales debe implicar el
respeto hacia éstas, respeto que de ninguna manera significa nuestra
adecuacion a ellas. Nuestro reconocimiento y nuestro respeto, sin embargo,
son condiciones fundamentales para el esfuerzo por el cambio. Por otro lado,
es preciso que seamos bien claros con relacion a algo que es evidente: esas
herencias culturales tienen un innegable corte de clase social. Es en ellas
donde se van constituyendo muchos aspectos de nuestra identidad, que por



eso mismo esta marcada por la clase a la que pertenecemos.

Pensemos un poco en la identidad cultural de los educandos y en el
respeto necesario que le debemos en nuestra practica educativa. Creo que el
primer paso a dar en direccion a ese respeto es el reconocimiento de nuestra
identidad, el reconocimiento de lo que estamos siendo en la actividad practica
en la que nos experimentamos. Es en la practica de hacer las cosas de una
cierta manera, de pensar, de hablar un cierto lenguaje (como por ejemplo: «la
cancion de que te hablé» y no «la cancion que te hablé», sin la preposicion de
rigiendo al pronombre que), es en la practica de hacer, de hablar, de pensar,
de tener ciertos gustos, ciertos habitos, donde acabo por reconocerme de
cierta forma, coincidente con otra gente como yo. Esa otra gente tiene un
corte de clase idéntico o préximo al mio. Es en la practica de experimentar
las diferencias donde nos descubrimos como yo y como tii. En rigor, siempre
es el otro, en cuanto tu, el que me constituye como yo en la medida en que
yo, como tu de otro, lo constituyo como yo.

Es una fuerte tendencia nuestra la que nos empuja a afirmar que lo
diferente de nosotros es inferior. Partimos de la idea de que nuestra forma de
estar siendo no solo es buena sino que es mejor que la de los otros, diferentes
de nosotros. Esto es la intolerancia. Es el gusto irresistible de oponerse a las
diferencias.

Sin embargo la clase dominante, debido a su propio poder de perfilar a la
clase dominada, en una primera instancia rechaza la diferencia, en segundo
lugar no piensa quedar igual al diferente, y en tercer lugar tampoco tiene la
intencion de que el diferente quede igual a ella. Lo que ella pretende es
admitir y remarcar en la practica la inferioridad de los dominados al mantener
las diferencias y las distancias.

Uno de los desafios para los educadores y las educadoras progresistas, en
coherencia con su opcion, es no sentirse ni proceder como si fuesen seres
inferiores a los educandos de las clases dominantes de la red privada que,
arrogantes, maltratan y menosprecian al maestro de clase media. Pero
tampoco, por el contrario, sentirse superiores, en la red publica, a los
educandos de las favelas, a los nifios y las nifias populares, a los nifios sin
comodidades, que no comen bien, que no «visten bonito», que no «hablan
correctamente», que hablan con otra sintaxis, con otra semantica y con otra



prosodia.

Lo que se le plantea en ambos casos a la educadora progresista y
coherente es en primer término no asumir una posicion agresiva hacia quien
simplemente responde, y en segundo lugar tampoco dejarse tentar por la
hipotesis de que los nifios, pobrecitos, son naturalmente incapaces. Ni una
posicién de revancha ni de sumision en el primer caso, ni una actitud
paternalista o de desprecio hacia los nifios de las clases populares en el
segundo, sino la de quien asume su responsable autoridad de educadora.

El punto inicial hacia esta practica comprensiva es saber y estar
convencida de que la educacion es a su vez una practica politica. Por eso es
que repetimos: la educadora es politica. En consecuencia, se hace imperioso
que la educadora sea coherente con su opcion, que es politica. Y a
continuacion, que la educadora sea cada vez mas competente desde el punto
de vista cientifico, lo que la hace saber lo importante que es conocer el
mundo concreto en que viven sus alumnos. La cultura en la que se encuentra
en accion su lenguaje, su sintaxis, su semantica, su prosodia, en la que se
vienen formando ciertos habitos, ciertos gustos, ciertas creencias, ciertos
miedos, ciertos deseos no necesariamente faciles de aceptar por el mundo
concreto de la maestra.

El trabajo formativo, docente, es inviable en un contexto que se piense
tedrico, pero que al mismo tiempo tienda a permanecer alejado e indiferente
con respecto al contexto concreto del mundo inmediato de la accion y de la
sensibilidad de los educandos.

Creer posible la realizacion de un trabajo en el que el contexto tedrico se
separa de tal modo de la experiencia de los educandos en su contexto
concreto solo es concebible para quien juzga que la ensefianza de los
contenidos se hace con indiferencia e independencia frente a lo que los
educandos ya saben a partir de sus experiencias anteriores a la escuela. Creer
posible esta posiciébn no es para quien rechaza con razéon esa dicotomia
insustentable entre contexto concreto y contexto teorico.

La ensefianza de los contenidos no puede ser hecha de manera
vanguardista como si fueran cosas, saberes que se pueden sobreponer o
yuxtaponer al cuerpo consciente de los educandos —a no ser en forma
autoritaria—. Ensefiar, aprender y conocer no tienen nada que ver con esa



practica mecanicista.

Las educadoras precisan saber lo que sucede en el mundo de los nifios
con los que trabajan, el universo de sus suefios, el lenguaje con que se
defienden, con maiia, de la agresividad de su mundo. Lo que saben y como lo
saben fuera de la escuela.

Hace dos o tres afios, dos profesores de la Universidad de Campinas, el
fisico Carlos Arguelo y el matematico Eduardo Sebastiani Ferreira,
participaron en un encuentro universitario en Parana en el que se discutid la
ensefianza de la matematica y de la ciencia en general. Al regresar al hotel
luego de la primera mafiana de actividades encontraron a un grupo de nifios
remontando cometas en un campo abandonado. Se aproximaron a los nifios y
comenzaron a conversar.

«;Cuantos metros de cuerda acostumbras soltar para remontar tu
cometa?», preguntd Sebastiani.

«Mas o menos cincuenta metros», dijo un nifio llamado Gelson.

«.Y como calculas para saber que sueltas mas o menos cincuenta metros
de cuerda?», indaga Sebastiani.

«Cada tanto, mas o menos cada dos metros, le hago un nudo a la cuerda.
Cuando la cuerda esta corriendo en mi mano voy contando los nudos y
entonces sé cuantos metros de cuerda suelta tengo».

«.Y a qué altura crees que esta la cometa ahora?», pregunto el
matematico.

«Cuarenta metros», dijo el nifio.

«;Como los calculaste?».

«Por la cantidad de cuerda que he soltado y la barriga que ésta ha hecho».

«Podriamos calcular este problema basados en la trigonometria o por
semejanza de triangulos», dijo Sebastiani.

Sin embargo el nifio dijo: «Si la cometa estuviese alta, bien arriba de mi
cabeza, estaria a los mismos metros de altura que los que yo solté de cuerda,
pero como esta inclinada, lejos de mi cabeza, esta a menos metros de altura
que los que yo solté de cuerda».

«Aqui hubo un razonamiento de grados», dijo Sebastiani.

A continuacion Arguelo pregunta al nifio sobre la construccion del
molinete y Gelson le responde haciendo uso de las cuatro operaciones



fundamentales. Ir6nicamente, concluye el fisico, Gelson (tan gente como
Gelson, digo yo) habia sido reprobado en matematica en la escuela. Nada de
lo que €l sabia tenia valor para la escuela porque lo habia aprendido con su
experiencia, en lo concreto de su contexto. £l no hablaba de su saber con el
lenguaje formal y de buenos modales, mecanicamente memorizado, que la
escuela reconoce como el unico legitimo.

Una situacion peor se da en el dominio del lenguaje, en el que casi nunca
se respetan la sintaxis, la ortografia, la semantica y la prosodia de clase de los
nifios populares.

Jamas he dicho ni sugerido que los nifios de las clases populares no deban
aprender el llamado «modelo culto» de la lengua portuguesa en el Brasil,
como a veces se afirma. Lo que si he dicho es que los problemas del lenguaje
siempre abarcan cuestiones ideol6gicas y, con ellas, cuestiones de poder. Por
ejemplo, si hay un «modelo culto» es porque hay otro que es considerado
inculto. ¢Y quién perfil6 el inculto como tal? En realidad, lo que he dicho, y
por lo que peleo, es que se les ensefie a los nifios y a las nifias de clases
populares el modelo culto, pero que al hacerlo se destaque:

a] que su lenguaje es tan rico y tan bonito como el de los que hablan
el modelo culto, razén por la cual no tienen por qué avergonzarse
de como hablan;

b] que aun asi es fundamental que aprendan la sintaxis y la prosodia
dominante para que:

1] disminuyan sus desventajas en la lucha por la vida;

2] ganen un instrumento fundamental para la lucha necesaria contra
las injusticias y las discriminaciones de las que son blanco.

Es pensando y actuando asi como me siento coherente con mi opcion
progresista, antielitista. No soy de los que estuvieron en contra de Lula para
la presidencia de la republica porque sostenian que €l decia «menos verdad»
y votaron a Collor, con tanta verdad de menos.

Concluyendo, la escuela democratica no debe tan sOlo estar abierta
permanentemente a la realidad contextual de sus alumnos para comprenderlos
mejor, para ejercer mejor su actividad docente, sino también estar dispuesta a



aprender de sus relaciones con el contexto concreto. De ahi viene la
necesidad de, profesandose democratica, ser realmente humilde, para poder
reconocerse aprendiendo muchas veces con quien ni siquiera se ha
escolarizado.

La escuela democratica que precisamos no es aquella en la que soélo el
maestro ensefla, en la que el alumno s6lo aprende y el director es el mandante
todopoderoso.



Novena carta

CONTEXTO CONCRETO-CONTEXTO TEORICO

En esta carta voy a tomar como objeto de mi reflexion no so6lo las
relaciones que el contexto concreto y el tedrico establecen entre si, sino
también los modos como nos comportamos con cada uno de ellos.

El sentido —o uno de los sentidos principales— que me motiva a tratar
este tema es el de subrayar la importancia de la relacion en todo lo que
hacemos en nuestra experiencia existencial en cuanto experiencia social e
historica. La importancia de la relacion entre las cosas, de los objetos entre si,
de las palabras entre ellas en la composicion de las frases y de éstas entre si
en la estructura del texto. La importancia de las relaciones entre las personas,
de la manera como se unen —la agresividad, la amorosidad, la indiferencia,
el rechazo o la discriminaciéon subrepticia o abierta—. Lo importante que
resultan, en suma, las relaciones entre educandos y educadoras, entre sujetos
cognoscentes y objetos cognoscibles. Dejemos claro, desde luego, que el
objeto de esta carta no es tratar todo el conjunto de las relaciones que
ensayamos y en que nos involucramos diariamente sino algunas de ellas, que
estan englobadas en las que se dan entre el contexto concreto y el teorico.

Creo que una de las afirmaciones que es preciso hacer es que la relacion
en si, ya sea en el mundo animado o en el inanimado, es una condicion
fundamental de la propia vida y de la vida con su contrario.



Sin embargo, somos los tunicos seres capaces de ser objeto y sujeto de las
relaciones que trabamos con los otros y con la historia que hacemos y que
nos hace y rehace. Las relaciones entre nosotros y el mundo pueden ser
percibidas criticamente, ingenua o magicamente, pero hay en nosotros una
conciencia de ellas en un nivel que no existe entre ningun otro ser vivo y el
mundo.

Entre nosotros, la prdctica en el mundo, en la medida en que
comenzamos no solo a saber que viviamos sino a saber que sabiamos y que
por lo tanto podiamos saber mas, inicio el proceso de generar el saber de la
propia practica. Es en este sentido como por un lado el mundo fue dejando de
ser para nosotros el simple soportel!l sobre el que estabamos, y por el otro se
transformo o se ha venido transformando en el mundo con el cual estamos en
relacion y del que finalmente el simple mover en él se ha convertido en
prdctica en él. De este modo, la vida se ha ido transformando en una accién
en el mundo desarrollada por sujetos que poco a poco han ido ganando
conciencia de su propio hacer sobre el mundo. Fue la practica la que fundo6 el
habla sobre ella, y su conciencia genero a su vez practica. No habria practica
sino un puro mover en el mundo si quienes estaban moviendo en el mundo no
se hubiesen hecho capaces de ir sabiendo lo que hacian al mover, y para qué
movian. Fue la conciencia del mover lo que lo promovi6 a la categoria de
prdctica e hizo que ésta necesariamente generase su propio saber. En este
sentido la conciencia de la prdctica implica la ciencia de la practica implicita
o anunciada en ella. De esta forma, hacer ciencia es descubrir, desvelar
verdades sobre el mundo, los seres vivos y las cosas, que descansaban a la
espera de ser desnudadas. Es darle sentido objetivo a algo que nuevas
necesidades emergentes de la practica social plantean a las mujeres y a los
hombres.

La ciencia, quehacer humano que se da en la historia que hacen mujeres y
hombres con su practica, no es por eso mismo un a priori de la historia.

La practica de la que tenemos conciencia exige y gesta su propia ciencia.
Por eso no podemos olvidar las relaciones entre la produccion, su técnica
indispensable y la ciencia.

Una de las ciencias que mas se ha beneficiado con la produccién —segun dice



Adolfo Sanchez Vazquez— es la fisica. Su nacimiento como tal es tardio: en
su estado caracteristico no la conocieron ni la antigiiedad griega ni la Edad
Media. El escaso desarrollo de las fuerzas productivas en la sociedad esclavista
griega y en el feudalismo determinaban que en aquellas épocas no se sintiese la
necesidad de crear la fisica. La ciencia fisica surge en la Edad Moderna con
Galileo Galilei, correspondiendo a las necesidades practicas de la industria

naciente.[z]

Destaco la necesidad de que, dentro del contexto tedrico, tomemos distancia
de lo concreto en el sentido de percibir como se encuentra implicita su teoria
en la practica ejercida por él, teoria que a veces ni sospechamos o
escasamente CONOCemos.

El profesor Adao Cardoso, biélogo de la Universidad de Campinas, me
contd6 que una vez fue invitado por un joven indigena, del interior de la
Amazonia, a aprender a utilizar el arpon en la pesca. Respondiendo a la
interrogacion provocadora del cientifico que le preguntaba por qué no le
tiraba el arpon al pez sino que lo tiraba entre éste y el costado del barco, el
joven respondio: «No, yo le tiré al pez. Usted no vio bien porque a veces los
ojos mienten». El indigena explicaba el fenémeno de la refraccion a su
manera, en el plano de la «ciencia» que su practica le permitia.

Gracias a su practica y a la practica de su aldea el joven indigena tenia
intimidad con el fenémeno y lo operaba acertadamente. Sin embargo, no
tenia la razon de ser del fenémeno.

Aun hay algo mas que me gustaria comentar en relacion con esos dos
contextos y cOmo nos comportamos en ellos.

Comencemos por el contexto concreto. Pensemos en los momentos
importantes de un dia nuestro en el contexto de lo cotidiano.!*! Despertamos,
tomamos nuestro bafio matinal y salimos de casa hacia el trabajo. Nos
cruzamos con gente conocida o no. Obedecemos a los semaforos. Si estan
con luz verde, cruzamos la calle, si estan en rojo, esperamos. Hacemos todo
eso sin preguntarnos ni una sola vez por qué lo hicimos. Nos damos cuenta de
lo que hacemos pero no indagamos las razones por las que lo hacemos. Eso
es lo que caracteriza nuestro operar en el mundo concreto de lo cotidiano.
Actuamos en él con una serie de saberes que al haber sido aprendidos a lo
largo de nuestra sociabilidad se convirtieron en habitos automatizados. Y por



actuar asi nuestra mente no funciona epistemologicamente. Nuestra
curiosidad no se «activa» para la buisqueda de las razones de ser de los
hechos. Simplemente se cree capaz de percibir que algo no sucedié como era
de esperarse o que se proces0 de modo diferente. Es capaz de avisarnos bien
pronto, casi instantaneamente, de que algo esta equivocado.

Si andamos un poco mas, veremos cOmo nos movemos en el contexto
concreto de nuestro trabajo, en el que las relaciones entre la prdctica y el
saber de la practica son indicotomizables. Pero aun siendo asi, dentro del
contexto practico, concreto, no actuamos todo el tiempo como
epistemoldgicamente curiosos. Hacemos las cosas porque tenemos ciertos
habitos de hacerlas. Incluso asumiendo la curiosidad tipica de quien busca la
razon de ser de las cosas, con mayor frecuencia que en la situacién descrita
de la experiencia de lo cotidiano, la mayor parte del tiempo no lo hacemos. El
ideal de nuestra formacion permanente esta en que nos convenzamos de, y
nos preparemos para, el uso mas sistematico de nuestra curiosidad
epistemologica.

La cuestion central que se nos plantea a nosotros, educadoras y
educadores, en el capitulo de nuestra formacién permanente, es la de cémo
hacer para, partiendo del contexto tedrico y tomando distancia de nuestra
prdctica, desentrafiar de ella su propio saber, la ciencia en la que se funda. En
otras palabras, como desde el contexto tedrico «tomamos distancia» de
nuestra practica y nos hacemos epistemolégicamente curiosos para entonces
aprehenderla en su razon de ser.

Es revelando lo que hacemos de tal o cual forma como nos corregimos y
nos perfeccionamos a la luz del conocimiento que hoy nos ofrecen la ciencia
y la filosofia. Eso es lo que llamo pensar la practica, y es pensando la practica
como aprendo a pensar y a practicar mejor. Y cuanto mas pienso y actuo asi,
mas me convenzo, por ejemplo, de que es imposible que ensefiemos
contenidos sin saber como piensan los alumnos en su contexto real, en su
vida cotidiana; sin saber lo que ellos saben independientemente de la escuela,
para ayudarlos, por un lado a saber mejor lo que ya saben, y por el otro lado
para ensefarles, a partir de ahi, lo que atn no saben.

No podemos dejar de considerar las condiciones materiales desfavorables
que experimentan muchos alumnos de las escuelas de la periferia de la



ciudad, lo precario de sus viviendas, las deficiencias de su alimentacion, la
falta de actividades de lectura de la palabra en su vida cotidiana, de estudio
escolar, su convivencia con la violencia y con la muerte, de la que casi
siempre se vuelven intimos. Generalmente, todo esto es tomado en
consideracion pocas veces, no sélo por la escuela basica o de primer grado
sino también por las escuelas de formacion de maestros. Sin embargo, esta
situacion desempefia un papel enorme en la vida de los Carlos, de las Marias,
de las Carmenes, e innegablemente marca la manera cultural de estar siendo
de esos nifios.

Cierta vez me buscdé —cosa que sucede de vez en cuando— un grupo de
jovenes que concluian la carrera de magisterio en una escuela de San Pablo.

Eran jovenes de clase media con buenas condiciones de vida. Se
declaraban asustadas, casi como si estuviesen siendo amenazadas, por la
posibilidad de asumir, mas temprano o mas tarde, alguna clase en una escuela
de la periferia.

«Hemos hecho todo el curso sin que jamas se nos haya hablado sobre lo
que es una favela, de los nifios y nifias de las favelas. Lo que sabemos de esas
zonas de la ciudad, ya sea por los periodicos o por la television, es que son
escenario de la mas absoluta violencia y que los nifios pronto se transforman
en marginales», me decian ellas.

Las jévenes me hablaban de la favela como si ella se crease a si misma y
no como el resultado de la lucha por la supervivencia a la que las injustas
estructuras de una sociedad perversa empujan a los «expulsados de la vida».
Me hablaban de la favela como el rincon del desvio ético y como el lugar de
los perdidos. Y me hablaban casi sin esperanza de los nifios y nifias de las
favelas.

Frente a todo esto, yo por lo menos, no veo otro camino para caminar con
mi legitima rabia, con mi justa ira y con mi indignacion necesaria, que el de
la lucha politico-democratica de la que puedan ir resultando las
transformaciones indispensables en la sociedad brasilefia, sin las cuales este
estado de cosas se agrava, en lugar de desaparecer.

Por eso es que, para mi, las grandes obras no son los tuneles que
atraviesan la ciudad de un lado al otro ni los verdes parques colocados en las
zonas felices. También son todo eso, siempre que se le dé prioridad al trabajo



por la humanizacion de la vida de quienes han sido impedidos de ser desde la
«invencion» del Brasil: las clases populares.

En el contexto tedrico, el de la formacion permanente de la maestra, es
indispensable la reflexion critica sobre los condicionamientos que el contexto
cultural ejerce sobre nosotros, sobre nuestro modo de actuar, sobre nuestros
valores. La influencia que ejercen sobre nosotros nuestras dificultades
economicas, como pueden obstaculizar nuestra capacidad de aprender aunque
carezcan de poder para «aborricarnos». El contexto teérico, formador, jamas
puede transformarse en un contexto del puro hacer, como a veces se piensa
ingenuamente. Al contrario, es el contexto del quehacer, de la praxis, vale
decir, de la practica y de la teoria.

La dialéctica entre la practica y la teoria debe ser plenamente vivida en
los contextos tedricos de la formacion de cuadros. Esa idea de que es posible
formar a una educadora en la prdctica ensefiandole cémo decirles «buen dia»
a sus alumnos, ensefiandole a guiar la mano del educando en el trazo de una
linea, sin ninguna convivencia seria con la teoria, es tan cientificamente
equivocada como la de hacer discursos o peroratas tedricas sin tomar en
consideracion la realidad concreta, ya sea la de las maestras o la de las
maestras y sus alumnos. Esto quiere decir: no respetar el contexto de la
practica que explica la manera como se practica, de la que resulta el saber de
la propia practica; desconocer que el discurso teérico, por mas correcto que
sea, no puede superponerse al saber generado en la prdctica de otro contexto.

Todo esto implica una comprension erronea de la propia practica de la
teoria. Los paquetes a los que me referi en una carta anterior son un excelente
ejemplo de esta comprension erronea de la practica y de la teoria. Un ejemplo
excelente de como hasta los progresistas pueden actuar reaccionariamente.

Hace cuarenta afios, cuando era director de Educacion del Servicio Social
de la Industria de Pernambuco, SESI!*, una de las luchas en las que me habia
empefiado era la de enfrentar la insistencia con que los padres y las madres
proletarios nos exigian que sus hijos aprendiesen a leer desde el abecé: a
partir del alfabeto, de las letras, y no de las frases que implican palabras en
relacion dentro de la estructura del pensamiento.

«Fue asi, con el mapa del abecé en la mano, memorizando las letras,
como aprendieron todas las personas que conozco que saben leer. Mi abuelo



aprendio asi. Mi padre aprendio asi. Y yo también. ; Por qué mi hijo no?», me
decian casi a coro en los llamados circulos de padres y maestros que yo
coordinaba. Fue participar en aquellos encuentros, en aquellos debates, 1o que
por un lado me permitio ir tomando conocimiento de que la practica social de
la que formamos parte va generando un saber propio, y por el otro, de que el
«saber de experiencia hecho» debe ser respetado. Adn mads, su superacion
pasa por él.

Todavia me acuerdo de cémo fui aprendiendo a ser coherente y que la
coherencia no es connivencia. Por un lado yo ya defendia en aquella época el
derecho de las familias a la participacion en el debate de la propia politica
educativa de la escuela, pero por el otro reconocia mucho desacierto por parte
de los padres, como por ejemplo la exigencia de que alfabetizaramos a los
niflos a partir de las letras, o las constantes solicitudes de que fuésemos duros
con los nifios. Muchos de los padres decian: «Los golpes son los que hacen
macho al hombre. El castigo es lo que hace que los nifios aprendan». Estas
ideas, o algunas de ellas, a veces eran compartidas por los maestros que en la
intimidad de su cuerpo «alojaban» la ideologia autoritaria dominante. En el
fondo, tanto (o casi tanto) como los padres, algunas maestras sentian miedo y
odio por la libertad, miedo de los educandos, y se cerraban para no percibir
todo lo que hay de demandante en el proceso de conocer, pero también de
apasionante, gratificante y provocativo en la alegria.

Mi paso por el SESI fue un tiempo de profundo aprendizaje. Aprendi por
ejemplo que mi coherencia no radicaria en atender, por un lado, a los padres
y a las madres que nos exigian los desaciertos referidos, ni, por el otro,
callarlos con, por lo menos, el poder de nuestro discurso. No podriamos por
un lado rechazarlos diciendo un no contundente a todo, diciendo que no era
cientifico, ni aceptar todo para dar ejemplo de respeto democratico. No
podiamos ser «tibios». Precisabamos dar apoyo a sus iniciativas ya que los
habiamos invitado y les habiamos dicho que tenian derecho a opinar, a
criticar, a sugerir. Pero por otro lado no podiamos decirles a todo que si. La
salida era politico-pedagogica. Era el debate, la conversacion sincera con que
buscariamos aclarar nuestra posicion frente a sus pleitos.

Ahora tengo en la memoria la cara de espanto, de sorpresa, de interés, de
curiosidad, de la enorme mayoria de esas madres y padres de todas las



escuelas que manteniamos, cuando les pedi, durante las sesiones de nuestros
circulos de padres y maestras, que me dijesen si conocian algin nifio que
hubiese aprendido a hablar diciendo F, L., M.

Luego de un cierto silencio, entrecortado por risas indecisas, luego de
algunos gentiles codazos en los brazos de los vecinos, como quien dice «a ver
ti», uno de ellos dijo con la aprobacion de los demas: «Yo por lo menos ya
he visto a muchos nifios aprender a hablar pero nunca vi que ninguno de ellos
comenzara diciendo letras. Siempre empiezan diciendo mamd, pan, no,
quiero».

Entonces me gustaria que pensaramos en lo siguiente: mujeres y hombres
cuando son nifios no empiezan a hablar con letras sino con palabras que
equivalen a frases (cuando el bebé llora y dice «mama», esta queriendo decir:
«Mama, tengo hambre» o0 «mama, estoy mojado»). Estas palabras con las que
los bebés comienzan a hablar se llaman «frases monopalabricas», es decir,
frases de o con una sola palabra. Pues bien, si es asi como todos
comenzamos a hablar, ;como es que entonces en el momento de aprender a
leer y escribir debemos comenzar a través de la memorizacion de las letras?

En rigor, nadie le ensefia a hablar a nadie. Uno aprende en el mundo, en
la propia casa, en la sociedad, en la calle, en el barrio, en la escuela. El habla,
el lenguaje propio, es una adquisicién. Uno aprende el habla socialmente. El
habla viene mucho antes que la escritura, asi como cierta «escritura» o el
anuncio de ella viene mucho antes de lo que nosotros llamamos escritura. Y
del mismo modo que para hablar es necesario hablar, para escribir es
necesario escribir. Nadie escribe si no escribe, del mismo modo que nadie
aprende a caminar sin caminar.

Por eso mismo debemos estimular lo mas posible a los nifios para que
hablen y para que escriban. Es de los garabatos, una indiscutible forma de
escritura que debemos elogiar, de donde ellos parten hacia la escritura que
debe ser estimulada. Que escriban, que cuenten sus historias, que las inventen
y que reinventen los cuentos populares de su contexto.

Fue con platicas mas o menos de este estilo como fuimos transformando
los circulos de padres y maestros en un contexto teorico en el que
buscabamos la razon de ser de las cosas.

Me acuerdo de una conversacion que tuve en particular con una madre



angustiada. Me hablé de su nifio de diez afios al que consideraba
«imposible», «pendenciero», desobediente, «diabdlico», insoportable. «La
unica salida que me queda es amarrarlo al tronco de un arbol en el fondo de
la casa», concluy6 con cara de quien estaba atando al nifio en aquel instante.
Y yo le dije:

¢Por qué no cambia usted un poco su forma de castigar? Observe que no le
digo que acabe de una vez con el castigo. Pedrito hasta se extrafiaria si a partir
de mafiana usted no hiciese nada para castigarlo. Solo le digo que cambie el
castigo. Elija alguna manera de hacerlo sentir que usted rechaza cierto
comportamiento de él. Pero a través de una forma menos violenta. Por otro
lado usted primero necesita ir demostrandole a Pedrito que usted lo ama y
segundo que él tiene derechos y deberes. Tiene derecho a jugar, por ejemplo,
pero tiene el deber de respetar a los otros. Tiene derecho a pensar que estudiar
es aburrido, cansado, pero también tiene el deber de cumplir con sus
obligaciones. Pedrito precisa limites como todos nosotros. Nadie puede hacer
lo que quiere. Sin limites, la vida social seria imposible. Pero no es amarrando
a Pedrito, o recitandole un sermon diario sobre los «errores» que ha cometido,
como usted va a ayudar a su hijo a ser mejor. Para eso es preciso cambiar poco
a poco la forma de ser o de estar siendo dentro de su propia casa. Es preciso ir
cambiando las relaciones con Pedrito para que le cambie la vida a él también.
Es preciso vencer la dificultad de conversar con él.

El padre de Pedrito habia abandonado el hogar hacia un afio. La madre
trabajaba duramente lavando ropa de dos o tres familias con ayuda de una
hermana mas joven. Cuando nos despedimos me apreté la mano. Parecia
tener esperanza.

Un mes mas tarde ella estaba en la primera fila del salén en la reunion de
padres y maestros. En la mitad de la reunién se puso de pie para defender la
moderacion de los castigos, la mayor tolerancia de los padres, la
conversacion mas amistosa entre ellos y sus hijos, aunque reconociese cuan
dificil era esto en muchas ocasiones, considerando las dificultades concretas
de sus vidas.

A la salida me apret6 la mano y me dijo: «Gracias. Ya no uso el tronco».
Sonrio segura de si misma y se fue entre las otras madres que también
dejaban la escuela.

Como contexto practico-tedrico, la escuela no puede prescindir del



conocimiento de lo que sucede en el contexto concreto de sus alumnos y de
sus familias. ;Como podemos entender las dificultades durante el proceso de
alfabetizacion de los alumnos sin saber lo que sucede en su experiencia en
casa, asi como en qué medida es o viene siendo escasa la convivencia con
palabras escritas en su contexto sociocultural?

Una cosa es el nifo hijo de intelectuales que ve a sus padres ejercitando la
lectura y la escritura, y otra es el nifio de padres que no leen la palabra y que,
a lo sumo, no ven mas que cinco o seis carteles de propaganda electoral y uno
que otro comercial.

Cuando fui secretario municipal de Educaciéon del gobierno de Luiza
Erundina (1989-1991) en San Pablo, durante una de las tantas entrevistas que
di propuse la posibilidad de que alguna empresa aceptase la idea de «plantar
frases» en lugares significativos de localidades iletradas, bajo la orientacion
pedagogica de la Secretaria. La intencion era provocar la curiosidad de los
nifios y de los adultos. Se trataba de frases que tuviesen que ver con la
practica social de la zona y que no le fuesen extrafias. Frases que también
serian aprovechadas por las escuelas de los alrededores de la zona de la
experiencia.

Cuando vivi y trabajé en Chile como exiliado, vi, entre sorprendido y
feliz, frases grabadas en los troncos de los arboles por los alfabetizandos en
una zona de reforma agraria en la que se desarrollaba un trabajo de
alfabetizacion para adultos. La soci6loga Maria Edi Ferreira denominé a
aquellos campesinos «sembradores de palabras»®.

No quiero que se piense que una comunidad que hoy es iletrada mafiana
se volvera letrada sélo porque «plantamos palabras y frases» en ella. No!
Una comunidad se va haciendo letrada en la medida en que asi lo exigen sus
nuevas necesidades sociales de naturaleza material y también espiritual. Sin
embargo, antes de que ocurran estos cambios, es posible ayudar a los nifios a
leer y a escribir utilizando artificios del estilo de «plantar frases».

La formacion permanente de las educadoras, que implica la reflexion
critica de la practica, se apoya justamente en esta dialéctica entre aquélla y la
teoria. Los grupos de formacién en los que esa experiencia de sumergirse en
la practica para iluminar en ella se da, y el proceso en el cual se da lo que se
da, son, si se realizan bien, la mejor manera de vivir esa formacion



permanente.l®! El primer punto que debe ser afirmado en relacién con los
grupos de formacién, en la perspectiva progresista en la que me sitio, es que
ellos no producen sin la necesaria existencia de un liderazgo democratico,
alerta, curioso, humilde y cientificamente competente. Sin esas cualidades,
los grupos de formacion no se realizan como verdaderos contextos teoricos.
Sin ese liderazgo, cuya competencia cientifica debe estar por encima de la de
los grupos, no se logra la revelacion de la intimidad de la practica, ni es
posible sumergirse en ella, para iluminarla a fin de percibir los equivocos y
los errores cometidos, y las «traiciones» de la ideologia, o los obstaculos que
dificultan el proceso de conocer.

Un segundo aspecto que tiene que ver con la operacién de los grupos es el
que se refiere al conocimiento que éstos deben tener de si mismos. Es el
problema de su identidad, sin la cual dificilmente se constituyen de manera
solida. Y si no lo consiguen a lo largo de su experiencia, no les es posible
saber lo que quieren con claridad, como avanzar para tratar de conseguir eso
que quieren, que implica saber para qué, contra qué, en favor de qué o de
quién se comprometen en el mejoramiento de su propio saber.

La practica de pensar y estudiar la practica nos lleva a la percepcion de la
percepcion anterior o al conocimiento del conocimiento anterior, que
generalmente abarca un nuevo conocimiento.

En la medida en que vamos progresando en el contexto teorico de los
grupos de formacion, en la iluminacion de la practica y en el descubrimiento
de errores y equivocaciones, también vamos ampliando necesariamente el
horizonte del conocimiento cientifico, sin el cual no nos «armamos» para
superar los errores cometidos y percibidos. Este necesario ensanchamiento de
horizontes, que nace del intento de responder a la necesidad primitiva que nos
hizo reflexionar sobre la practica, tiende a ampliar su espectro. La aclaracion
de un punto aqui desnuda otro alli que igualmente precisa ser descubierto.
Esa es la dindmica del proceso de pensar la practica. Por esto es que pensar la
practica ensefia a pensar mejor, del mismo modo en que ensefia a practicar
mejor.

En este sentido, el trabajo intelectual en un contexto tedrico exige poner
plenamente en practica el acto de estudiar, del que la lectura critica del
mundo no puede dejar de formar parte, incluyendo la lectura y la escritura de



la palabra. Leer y escribir textos se complementan de tal modo —mas que
eso, se identifican en el contexto teérico—, que si son eficaces no cabe decir
en ellos: «INo sé escribir, no sé leer».

Me gustaria subrayar ademas la importancia de la lectura de periodicos y
revistas, estableciendo conexiones entre los hechos comentados, sucesos,
desmanes, y la vida de la escuela. La importancia de ver ciertos programas de
television, debidamente grabados en video, de la confeccion deliberada de
videos fijando retazos de practicas, hasta de unas sesiones de trabajo en
grupo. Ningun recurso que pueda ayudar a la reflexion sobre la practica, del
que pueda resultar su mejora en la producciéon de mas conocimiento, puede o
debe ser menospreciado.

Para evitar el riesgo de un negativo especialismo de los grupos de estudio
en cuanto contextos tedricos, es importante hacer reuniones
interdisciplinarias periodicas, juntando diferentes grupos para el debate de un
mismo tema visto desde angulos diferentes, aunque relacionados.

Seria una practica interesante la permuta de programas entre diferentes
grupos de formacion, que incluyese videos sobre los trabajos de los propios
grupos. El grupo A le mandaria al grupo B un video en el que habria grabado
una de sus sesiones de estudio y recibiria otro material semejante de B.
Ambos grupos se comprometerian a grabar sus reacciones frente a las
actividades del otro. Las experiencias de reflexion se ampliarian de manera
extraordinaria.

En Tanzania, Africa ecuatorial, conoci una experiencia de enorme
eficacia. Un cineasta canadiense filmaba las discusiones entre una comunidad
campesina y un agronomo sobre la produccion de la proxima temporada
agricola. A continuacion le mostraba la pelicula a otra comunidad a cien
kilometros de distancia y filmaba el debate sobre el debate previo. Después
regresaba a la comunidad anterior y les mostraba la reaccion de los
compafieros que ellos ni siquiera conocian.

De esta forma se disminuian las distancias entre las comunidades, se
ampliaba el conocimiento sobre el pais, se establecian vinculos necesarios y
se viabilizaba un grado mas critico de la comprension de la realidad nacional.

En poco tiempo, segun me dijo el cineasta, cubriria gran parte de
Tanzania, lo que ciertamente le creaba ciertos problemas con las zonas mas



retrogradas del pais.
Desafiar al pueblo a leer criticamente el mundo siempre es una practica
incomoda para los que apoyan su poder en la «inocencia» de los explotados.
Quien juzga lo que hago es mi practica. Pero mi practica teéricamente
iluminada.



Décima carta

UNA VEZ MAS, LA CUESTION DE LA DISCIPLINA

Ya me he referido a la necesidad de la disciplina intelectual que los
educandos deben construir en si mismos con la colaboracién de la educadora.
Sin esta disciplina no se crean el trabajo intelectual, la lectura seria de los
textos, la escritura cuidada, la observacion y el analisis de los hechos ni el
establecimiento de las relaciones entre ellos. Y que a todo esto no le falte el
gusto por la aventura, por la osadia, pero que igualmente no le falte la nocién
de limites, para que la aventura y la osadia de crear no se conviertan en
irresponsabilidad licenciosa. Es preciso ahuyentar la idea de que existen
disciplinas diferentes y separadas: una intelectual y otra del cuerpo, que tiene
que ver con horarios y entrenamientos, otra disciplina ético-religiosa, etc. Lo
que puede suceder es que determinados objetivos exijan caminos
disciplinarios diferentes. Sin embargo, lo principal es que si la disciplina
exigida es saludable, lo es también la comprension de esa disciplina; si es
democratica la forma de crearla y de vivirla, si son saludables los sujetos
forjadores de la disciplina indispensable, ella siempre implica la experiencia
de los limites, el juego contradictorio entre la libertad y la autoridad, y jamas
puede prescindir de una solida base ética. En este sentido, nunca pude
comprender que en nombre de ética alguna la autoridad pueda imponer una
disciplina absurda simplemente para ejercitar en la libertad, acomoddndose a



su capacidad de ser leal, la experiencia de una obediencia castradora.

No hay disciplina en el inmovilismo, en la autoridad indiferente, distante,
que entrega sus propios destinos a la libertad, en la autoridad que renuncia en
nombre del respeto a esa libertad. Pero esta ultima tampoco existe en el
inmovilismo, en el que la autoridad le impone su voluntad, sus preferencias,
como las mejores para ella misma. Inmovilismo al que se somete la libertad,
intimidada, o movimiento de la pura sublevacion. Al contrario, sélo hay
disciplina en el movimiento contradictorio entre la coercibilidad necesaria de
la autoridad y la busqueda despierta de la libertad para asumirse como tal. Es
por esto que la autoridad que se hipertrofia en el autoritarismo o se atrofia en
libertinaje, perdiendo el sentido del movimiento, se pierde a si misma y
amenaza la libertad. En la hipertrofia de la autoridad, su movimiento se
fortalece a tal punto que inmoviliza o distorsiona totalmente el movimiento de
la libertad. La libertad inmovilizada por una autoridad arbitraria o chantajista
es aquella que, sin haberse asumido como lo que es, se pierde en la falsedad
de movimientos no auténticos.

Para que haya disciplina es preciso que la libertad no solo tenga el
derecho de decir «no», sino que lo ejerza frente a lo que se le propone como
la verdad y lo cierto. La libertad precisa aprender a afirmar negando, no por
el puro negar sino como criterio de certeza. Es en este movimiento de ida y
vuelta como acaba por internalizar la autoridad y se transforma en una
libertad con autoridad, inica manera de respetarla en cuanto autoridad.

Es de indiscutible importancia la responsabilidad que tenemos, en cuanto
seres sociales e historicos portadores de una subjetividad que desempefia un
papel importante en la historia, en el proceso de ese movimiento
contradictorio entre la autoridad y la libertad. Responsabilidad politica,
social, pedagdgica, ética, estética, cientifica. Pero al reconocer la
responsabilidad politica superemos también la politiqueria, al subrayar la
responsabilidad social digamos «no» a los intereses puramente
individualistas, al reconocer los deberes pedagogicos dejemos de lado las
ilusiones pedagogistas, al demandar la practica ética huyamos de la fealdad
del puritanismo y entreguémonos a la invencion de la belleza de la pureza.
Finalmente, al aceptar la responsabilidad cientifica, rechazemos la distorsion
cientificista.



Tal vez algin lector o lectora mas «existencialmente cansados» e
«histéricamente anestesiados»!! digan que estoy soflando demasiado.
Sofiando, si, puesto que como ser historico si no suefio no puedo estar siendo.
Demasiado, no. Hasta creo que sofiamos poco al sofiar estos suefios tan
fundamentalmente indispensables para la vida o para la solidificacién de
nuestra democracia: la disciplina en el acto de leer, de escribir, de escribir y
leer, en el de ensefiar y aprender, en el proceso placentero pero dificil de
conocer; la disciplina en el respeto y en el trato de la cosa publica; en el
respeto mutuo.

No vale decir que como maestro 0 como maestra «no importa la
profundidad en la que trabaje, poca importancia tendra lo que haga o deje de
hacer, tendra poca importancia en vista de lo que pueden hacer los poderosos
en favor de si mismos y en contra de los intereses nacionales». Esta no es una
afirmacién ética. Simplemente es interesada y acomodada. Lo peor es que
acomodandose, mi inmovilidad se convierte en motor de mas desvergiienza.
Mi inmovilidad, producida o no por motivos fatalistas, funciona como acciéon
eficaz en favor de las injusticias que se perpetian, de los descalabros que nos
afligen, del atraso de las soluciones urgentes.

No se recibe democracia de regalo. Se lucha por la democracia. No se
rompen las amarras que nos impiden ser con una paciencia de buenas
maneras sino con el pueblo movilizandose, organizandose, conscientemente
critico. Con las mayorias populares no solo sintiendo que vienen siendo
explotadas desde que se invent6 el Brasil, sino uniendo también al sentir el
saber que estan siendo explotadas, el saber que les da la raison d’étre del
fendmeno, tal como alcanza preponderantemente el nivel de su sensibilidad.

Al hablar de sensibilidad del fenomeno y de aprehension critica del
fenomeno no estoy de ninguna manera sugiriendo algin tipo de ruptura entre
sensibilidad, emociones y actividad cognoscitiva. Ya dije que conozco con
todo mi cuerpo: con los sentimientos, con las emociones, con la mente critica.

Dejemos bien claro que el pueblo que se moviliza, el pueblo que se
organiza, el pueblo que conoce en términos criticos, el pueblo que profundiza
y afianza la democracia contra cualquier aventura autoritaria, es igualmente
un pueblo que forja la disciplina necesaria sin la cual la democracia no
funciona. En el Brasil casi siempre oscilamos entre la ausencia de disciplina



por la negacion de la libertad y la ausencia de disciplina por la ausencia de
autoridad.

Nos falta disciplina en casa, en la escuela, en las calles, en el transito. Es
asombroso el numero de personas que mueren todos los fines de semana por
pura indisciplina, o lo que gasta el pais en estos accidentes o en los desastres
ecologicos.

Otra falta de respeto evidente hacia los otros, tan nefasta como la manera
como venimos siendo indisciplinados, es la licenciosidad, Ila
irresponsabilidad con la que en este pais se mata impunemente.

Dominadas y explotadas en el sistema capitalista, las clases populares
necesitan —al mismo tiempo que se comprometen en el proceso de
formacion de una disciplina intelectual— ir creando una disciplina social
civica, politica, absolutamente indispensable para una democracia que vaya
mas alla de la simple democracia burguesa y liberal. Una democracia que
finalmente persiga la superacion de los niveles de injusticia y de
irresponsabilidad del capitalismo. Esta es una de las tareas a las que debemos
entregarnos, y no a la mera tarea de enseriar en el sentido equivoco de
transmitir el saber a los educandos.

El maestro debe ensefiar. Es preciso que lo haga. S6lo que ensefiar no es
transmitir conocimiento. Para que el acto de ensefiar se constituya como tal
es preciso que el acto de aprender sea precedido por, o concomitante de, el
acto de aprehender el contenido o el objeto cognoscible, con el que el
educando también se hace productor del conocimiento que le fue ensefiado.

Solo en la medida en que el educando se convierta en sujeto cognoscente
y se asuma como tal, tanto como el maestro también es un sujeto
cognoscente, le sera posible transformarse en sujeto productor del significado
o del conocimiento del objeto. Es en este movimiento dialéctico en donde
ensefiar y aprender se van transformando en conocer y reconocer, donde el
educando va conociendo lo que ain no conoce y el educador reconociendo lo
antes sabido.

Esta forma de no so6lo comprender el proceso de ensefiar sino de vivirlo,
exige la disciplina de la que vengo hablando, que no puede a su vez
dicotomizarse frente a la disciplina politica indispensable para la invencion
de la ciudadania. Si, en cambio, frente a la ciudadania, sobre todo en una



sociedad como la nuestra, de tradiciones tan autoritarias y discriminadoras
desde el punto de vista del sexo, de la raza y de la clase. La ciudadania
realmente es una invencion, una produccion politica. En este sentido, su
pleno ejercicio por quien sufre cualquiera de las discriminaciones, o todas al
mismo tiempo, no es algo que se usufructtie como un derecho pacifico y
reconocido. Al contrario, es un derecho que tiene que ser alcanzado y cuya
conquista hace crecer sustantivamente la democracia. Esta es la ciudadania
que implica el uso de la libertad —de trabajar, de comer, de vestir, de calzar,
de dormir en una casa, de mantenerse a si mismo y a su familia, de amar, de
sentir rabia, de llorar, de protestar, de apoyar, de desplazarse, de participar en
tal o cual religion, en tal o cual partido, de educarse a si mismo y a la familia,
la libertad de bafarse en cualquier mar de su pais—. La ciudadania no llega
por casualidad: es una construccion que, jamas terminada, exige luchar por
ella, exige compromiso, claridad politica, coherencia, decision. Es por esto
mismo que una educacion democratica no se puede realizar al margen de una
educacion de y para la ciudadania.

Cuanto mas respetemos a los alumnos y a las alumnas
independientemente de su color, sexo y clase social, cuantos mas testimonios
de respeto demos en nuestra vida diaria, en la escuela, en las relaciones con
nuestros colegas, con los porteros, cocineras, vigilantes, padres y madres de
alumnos, cuanto mas reduzcamos la distancia entre lo que hacemos y lo que
decimos, tanto mas estaremos contribuyendo para el fortalecimiento de las
experiencias democraticas. Estaremos desafiandonos a nosotros mismos a
luchar mas en favor de la ciudadania y de su ampliacién. Estaremos forjando
en nosotros mismos la disciplina intelectual indispensable sin la cual
obstaculizamos nuestra formacion asi como la no menos necesaria disciplina
politica, fundamental para la lucha en la invencion de la ciudadania.



Ultimas palabras

SABER Y CRECER-TODO QUE VER

Cierro este libro con un texto presentado en un congreso realizado en
Recife en abril de 1992, y en el que aclaro algunos andlisis sobre el contexto
concreto de lo cotidiano.

Reflexionar sobre el tema implicito en una frase es la tarea que me fue
propuesta por los organizadores de este encuentro.

El punto de partida de mi reflexién debe residir en la frase: «saber y
crecer-todo que ver», tomada como objeto de mi curiosidad epistemologica.
Esto significa, en una primera instancia, tratar de aprehender la inteligencia
de la frase, lo que a su vez exige la comprension de las palabras que hay en
ella, en las relaciones de unas con otras.

En primer lugar nos enfrentamos a dos bloques de pensamiento: saber y
crecer y todo que ver. Los dos verbos del primer bloque, que podrian ser
sustituidos por dos sustantivos, sabiduria y crecimiento, estan unidos por la
conjuncion copulativa y. En el fondo, estos dos bloques guardan en si mismos
la posibilidad de un desdoblamiento del que resultaria que el proceso de saber
y el proceso de crecer tienen todo que ver el uno con el otro. O incluso que el
proceso de saber implica el de crecer. No es posible saber sin una cierta dosis
de crecimiento. No es posible crecer sin una cierta dosis de sabiduria.

Saber es un verbo transitivo. Un verbo que expresa una accion que,



ejercida por un sujeto, incide o recae directamente en un objeto sin regencia
preposicional. Por eso es que el complemento de este verbo se llama objeto
directo. Quien sabe, sabe alguna cosa. Sélo yo sé el dolor que me hiere.
Dolor es el objeto directo de «se», la incidencia de mi accién de saber.

Crecer, al contrario, es un verbo intransitivo. No necesita ninguna
complementacion que selle su significado. Lo que se puede hacer —y
generalmente se hace en funcion de las exigencias del pensar del sujeto—
con la significacion de este tipo de verbo es agregarle elementos o
significados circunstanciales, adverbiales. Creci sufridamente. Creci
manteniendo viva mi curiosidad, donde «sufridamente» o «manteniendo viva
mi curiosidad» adverbializan modalmente mi proceso de crecer.

Fijémonos ahora un poco en el proceso de saber.

Una afirmacion inicial que podemos hacer al indagar sobre el proceso de
saber, tomado ahora como fen6meno vital, es que, en primer lugar, se da en
la vida y no solo en la existencia que nosotros, mujeres y hombres, hemos
creado a lo largo de la historia con los materiales que la vida nos ofrecid.
Pero el que aqui nos interesa es el saber que nos hacemos capaces de gestar, y
no cierto tipo de reaccién que se verifica en las relaciones que se dan en la
vida humana.

En el nivel de la existencia, la primera afirmacion que hay que hacer es
que el proceso de saber es un proceso social cuya dimension individual no
puede ser olvidada o siquiera subestimada.

El proceso de saber que envuelve al cuerpo consciente como un todo —
sentimientos, emociones, memoria, afectividad, mente curiosa en forma
epistemologica, vuelta hacia el objeto— abarca igualmente a otros sujetos
cognoscentes, vale decir, capaces de conocer y curiosos también. Esto
simplemente significa que la relacién llamada cognoscitiva no concluye en la
relacion sujeto cognoscenteobjeto cognoscible, porque se extiende a otros
sujetos cognoscentes.

Otro aspecto que me parece interesante subrayar aqui es el que concierne
a la manera espontinea en que nos movemos por el mundo,!'! de la que
resulta un cierto modo de saber, de percibir, de ser sensibilizado por ese
mundo, por los objetos, por las presencias, por el habla de los otros. En esta
forma espontanea de movernos percibimos las cosas, los hechos, nos



sentimos advertidos, tenemos tal o cual comportamiento en funcién de las
seflales cuyo significado internalizamos. De ellos adquirimos un saber
inmediato, pero no aprehendemos la razon de ser fundamental de los mismos.
En este caso nuestra mente, en la reorientacion espontanea que hacemos del
mundo, no opera de forma epistemologica. No se dirige criticamente, en
forma indagadora, metddica, rigurosa, hacia el mundo o los objetos hacia los
que se inclina. Este es el «saber de experiencia hecho» (Camdes) al que sin
embargo le falta el depurador de la criticidad. Es la sabiduria ingenua, del
sentido comun, desarmada de métodos rigurosos de aproximacion al objeto,
pero que no por eso puede o debe ser desconsiderada por nosotros. Su
necesaria superacion pasa por el respeto hacia ella y tiene en ella su punto de
partida.

Tal vez sea interesante que tomemos como objeto de nuestra curiosidad
una mafana y percibamos la diferencia entre estas dos maneras de movernos
en el mundo: la espontanea y la sistematica.

Amanecemos. Despertamos. Nos cepillamos los dientes. Tomamos el
primer bafio del dia al que sigue el desayuno. Conversamos con nuestra
esposa 0 la mujer con su marido. Nos informamos de las primeras noticias.
Salimos de casa. Caminamos por la calle. Nos cruzamos con personas que
van y que vienen. Nos detenemos en el semaforo. Esperamos la luz verde
cuyo significado aprendimos en nuestra infancia y en ningin momento nos
preguntamos o indagamos sobre ninguna de estas cosas que hicimos. Los
dientes que cepillamos, el café que tomamos (a no ser que reclamemos por
algo que se salio de la rutina), el color rojo del semaforo por causa del cual
paramos sin tampoco preguntarnos. En otras palabras: inmersos en lo
cotidiano marchamos en él, en sus «calles», en sus «calzadas». Sin mayores
necesidades de indagar sobre nada. En lo cotidiano, nuestra mente no opera
en forma epistemoldgica.

Si continuamos un poco mas en el analisis de lo cotidiano de esta mafiana
que estamos analizando, o en la cual nos estamos analizando, observaremos
que para que tomasemos una maflana cualquiera como objeto de nuestra
curiosidad fue necesario que lo hiciésemos fuera de la experiencia de lo
cotidiano. Fue preciso que emergiésemos para entonces «tomar distancia» de
ella o de la manera en que nos movemos en el mundo en nuestras mafianas.



También es interesante observar que es en la operacioén de «tomar distancia»
del objeto cuando nos «aproximamos» a él. La «toma de distancia» del objeto
es la «aproximacion» epistemoldgica que hacemos a él. S6lo asi podemos
«admirar» el objeto, que en nuestro caso es la mafiana, en cuyo tiempo
analizamos el modo en que nos movemos en el mundo.

En los dos casos referidos aqui me parece facil percibir la diferencia
sustantiva de la posicion que ocupamos, cOmo «cCuerpos conscientes», al
movernos en el mundo. En el primer caso, aquel en que me veo de acuerdo
con el relato que yo mismo hago sobre como me muevo en la mafiana, y en el
segundo, en el que me percibo como sujeto que describe su propio moverse.
En el primer momento, el de la experiencia de lo y en lo cotidiano, mi cuerpo
consciente se va exponiendo a los hechos sin que, interrogandose sobre ellos,
alcancen su «razon de ser». Repito que este saber —porque también existe—
es el hecho de la pura experiencia. En el segundo momento, en el que nuestra
mente opera de forma epistemoldgica, el rigor metodoldgico con que nos
aproximamos al objeto, habiendo «tomado distancia» de él, vale decir,
habiéndolo objetivado, nos ofrece otro tipo de saber, cuya exactitud
proporciona al investigador o al sujeto cognoscente un margen de seguridad
que no existe en el primer tipo de saber, el del sentido comun.

Esto no significa de ninguna manera que debamos menospreciar este
saber ingenuo cuya superacion necesaria pasa por el respeto hacia él.

En el fondo, la discusion sobre estos dos saberes implica el debate entre
la practica y la teoria, que solo pueden ser comprendidas si son percibidas y
captadas en sus relaciones contradictorias, nunca aislada cada una en si
misma. Ni solo teoria, ni sélo practica. Es por esto que estan equivocadas las
posiciones de naturaleza politico-ideoldgica, sectarias, que en vez de
entenderlas en su relacion contradictoria hacen exclusiva alguna de ellas. El
basismo, negando la validez de la teoria; el elitismo teoricista, negando la
validez de la practica. El rigor con el que me aproximo a los objetos me
prohibe inclinarme hacia cualquiera de estas posiciones: ni basismo ni
elitismo, sino practica y teoria iluminandose mutuamente.

Pensemos ahora un poco en el acto de crecer. Tomemos el crecer como
objeto de nuestra inquietud, de nuestra curiosidad epistemolégica. Mas que
sentir o ser tocados por la experiencia personal y social de crecer, busquemos



la inteligencia radical del concepto, sus ingredientes. Emerjamos de lo
cotidiano en que nos «cruzamos» con y vivimos la experiencia de crecer, tal
como esperamos la luz verde para cruzar la calle, vale decir, sin preguntarnos
nada. Emerjamos de lo cotidiano y, con la mente curiosa, indaguémonos
sobre el crecer.

En primer lugar, al tomar el concepto como objeto de nuestro saber,
percibimos, en un primer acercamiento, que se nos revela como un fenémeno
vital cuya experiencia inserta a sus sujetos en un movimiento dinamico. La
inmovilidad en el crecimiento es enfermedad y muerte.

Crecer es parte de la experiencia vital. Pero justamente porque mujeres y
hombres, a lo largo de nuestra larga historia, acabamos por ser capaces de,
aprovechando los materiales que la vida nos ha ofrecido, crear con ellos la
existencia humana —el lenguaje, el mundo simbélico de la cultura, la historia
—, Ccrecer, en nosotros o entre nosotros, adquiere un significado que
trasciende el crecer en la pura vida. Entre nosotros, crecer es algo mas que
entre los arboles y los animales, que a diferencia de nosotros, no pueden
tomar su propio crecimiento como objeto de su preocupacion. Entre nosotros,
crecer es un proceso sobre el cual podemos intervenir; el punto de decision
del crecimiento humano no se encuentra en la especie. Somos seres
indiscutiblemente programados, pero de ningin modo determinados. Y
somos programados principalmente para aprender, como sefiala Francois
Jacob.

Es a ese crecer, entre nosotros, a lo que se refiere la propuesta de esta
disertacion. Y no el crecer de las plantas o de los nifios recién nacidos, o de
Andra y de Jim, nuestros perros pastores alemanes.

Es precisamente porque nos hacemos capaces de inventar nuestra
existencia, algo mas que la vida que ella implica pero suplanta, que entre
nosotros crecer se vuelve o se esta volviendo mucho mas complejo y
problematico —en el sentido riguroso de este adjetivo— que crecer entre los
arboles y los otros animales.

Un dato importante como punto de partida para la comprension critica del
crecer, entre nosotros existentes, es que, «programados para aprender»,
vivimos 0 nos experimentamos o estamos abiertos a experimentar la relacion
entre lo que heredamos y lo que adquirimos. Nos convertimos en seres



genoculturales. No somos sélo naturaleza ni tampoco somos sélo cultura,
educacion, cognoscitividad. Por eso crecer, entre nosotros, es una experiencia
atravesada por la biologia, por la psicologia, por la cultura, por la historia, por
la educacion, por la politica, por la ética, por la estética.

Es al crecer como totalidad como cada una de nosotras y cada uno de
nosotros vive lo que a veces se llama, en discursos edulcorados, «crecimiento
armonioso del ser», a pesar de que sea sin la disposicién de lucha por ese
crecimiento armonioso del ser al que debemos aspirar.

Crecer fisicamente, normalmente, con el desarrollo organico
indispensable; crecer emocionalmente equilibrado; crecer intelectualmente a
través de la participacion en practicas educativas tanto cuantitativa como
cualitativamente aseguradas por el Estado; crecer en el buen gusto frente al
mundo; crecer en el respeto mutuo, en la superacién de todos los obstaculos
que hoy impiden el crecimiento integral de millones de seres humanos
dispersos en los diferentes mundos en los que el mundo se divide, pero,
principalmente, en el tercero.

Son impresionantes las estadisticas de los 6rganos por encima de toda
sospecha como el Banco Mundial y UNICEF, que en sus informes de 1990 y
1991, respectivamente, nos hablan de la miseria, de la mortalidad infantil, de
la ausencia de una educacion sistematica; del niumero alarmante —ciento
sesenta millones de nifios— que moriran de sarampion, de tos convulsa, de
subalimentaciéon en el Tercer Mundo. El informe de UNICEF se refiere a
estudios ya realizados con el propdsito de evitar una calamidad total en la
década en que estamos. Dos mil quinientos millones de ddlares serian
suficientes. L.a misma cantidad, concluye el informe de manera un tanto
asombrosa, que las empresas norteamericanas gastan por afio para vender
mas cigarrillos.

Que el saber tiene todo que ver con el crecer es un hecho. Pero es
necesario, absolutamente necesario, que el saber de las minorias dominantes
no prohiba, no asfixie, no castre el crecer de las inmensas mayorias
dominadas.
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" Maestra si, tia no. En Brasil, los nifios de la escuela acostumbran decirle
tia a la maestra, pero como en Buenos Aires y México esto no es asi, el titulo
original no diria nada, por lo que hemos preferido titular la edicion en
espafiol con el subtitulo portugués: Cartas a quien pretende enseriar. [E.] <<



[*] Remitimos al lector a la nota de la pagina 11. [E.] <<
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[3] Andréa Pellegrini Marques. <<



[4] Sobre este tema es interesante la lectura, entre otros, de Franz Fanon, Los
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precedido do retrato dos colonizados, y Paulo Freire, Pedagogia del
oprimido y Pedagogia de la esperanza. <<



[5] Ana Maria Freire, Analfabetismo no Brasil: Da ideologia da interdi¢do do
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Grdcias até os Severinos, San Pablo, Cortez, 1989. <<
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educacion como prdctica de la libertad, Pedagogia del oprimido y
Pedagogia de la esperanza, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008; Educagdo e
mudancga, Agdo cultural para a liberdade, Rio de Janeiro, Paz e Terra; Paulo
Freire y Sérgio Guimarades, Sobre educacdo, Rio de Janeiro, Paz e Terra;
Paulo Freire e Ira Shor, Medo e ousadia, o cotidiano do educador, Rio de
Janeiro, Paz e Terra; Paulo Freire y Donaldo Macedo, Alfabetizacdo, leitura
do mundo e leitura da palavra, Rio de Janeiro, Paz e Terra; Paulo Freire, La
importancia de leer y el proceso de liberacion, México, Siglo XXI; Paulo
Freire y Marcio Campos, «Leitura do mundo - Leitura da palabra», Le
Courrier de L’UNESco, Paris, febrero de 1991. <<



[2] véase Paulo Freire, Pedagogia de la esperanza, op. cit. <<



[3] Luis C. Moll (comp.), Vygotsky and education. Instructional implications
and applications of sociohistorical psychology, Cambridge, Cambridge
University Press, 1992. <<



[4] Francois Jacob, «Nous sommes programmés mais pour apprendre», Le
Courrier de L’UNESco, Paris, febrero de 1991. <<



[5] Véase Paulo Freire, Pedagogia de la esperanza, op. cit. <<
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(11 Véase Paulo Freire, Pedagogia del oprimido, op. cit. <<



[2] Véase Paulo Freire, Acdo cultural para a liberdade e outros escritos, Rio
de Janeiro, Paz e Terra, 1976. <<
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[21 B, L. Berlinck, op. cit., p. 257. <<



[11 véase Paulo Freire e Ira Shor, Medo e ousadia, op. cit. <<



[21 éase Moacir Gadotti, Paulo Freire y Sérgio Guimardes, Pedagogia:
didlogo e conflito, San Pablo, Cortez, 1989. <<



[*1 Literatura «de cordel», en Brasil, es la literatura popular que se vende en
los puestos callejeros. [T.] <<



(11 Merleau Ponty, Fenomenologia de la percepcién, México, Fondo de
Cultura Economica, 1957. <<



[21 Madalena Freire Weffort, en platica con el autor. <<



[1] «Alfabetizacdo como elemento de formacdo da cidadania», conferencia
pronunciada en Brasilia en una reunién patrocinada por la UNEScO y el
Ministerio de Educacién de Brasil, 1987. <<



[2] véase Paulo Freire, Pedagogia de la esperanza, op. cit. <<



[3] Véase Paulo Freire, Pedagogia del oprimido, op. cit. <<



[*] Durante el proceso al presidente Collor, éste pidi6 al pueblo que saliera a
la calle con los colores verde y amarillo de la bandera, a lo que los
estudiantes respondieron saliendo con la cara pintada de negro, pidiendo la
renuncia del enjuiciado por corrupcion. [T.] <<



[11 véase Paulo Freire, Pedagogia de la esperanza, op. cit. <<



(11 Le Courrier de L’'UNEsco, op. cit. <<



(21 [d. <<



31 1d. <<



(11 Véase Paulo Freire, Pedagogia del oprimido, op. cit. <<



[21 Adolfo Sanchez Vazquez, Filosofia de la praxis, Barcelona, Critica, 1980.
<<



[31 véase Karel Kosik, Dialéctica de lo concreto, México, Grijalbo, 1973. <<



[4] Véase Ana Maria Freire, nota en Pedagogia de la esperanza, op. cit. <<



[5] Véase Paulo Freire, Pedagogia del oprimido, op. cit. <<



(6] 1.a Secretaria Municipal de Educacién trabajé en la formacién permanente
de sus planteles de educadores y educadoras, en cooperacion con las
universidades de San Pablo, Campinas y la Pontificia Universidad Catolica
de San Pablo, durante toda la gestion de Luiza Erundina, por medio de los
grupos de formacién a los que la profesora Madalena F. Weffort sumé su
contribucion original. <<



[1]' A propésito de «cansancio existencial» y «anestesia histérica» véase Paulo
Freire, Pedagogia de la esperanza, op. cit. <<



[11 véase Karel Kosik, op. cit. <<
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